

কুম্বীকেশ সিরিঙ, - নং

২ ৩ নং

চীনা সভ্যতার অ,আ,ক,থ



শ্রীচন্দ্রকুমার সর্দার

কলিকাতা
 ৩০নং কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট,
 বেকফল বুক কোম্পানী
 হইতে
 শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এম.এ
 কর্তৃক প্রকাশিত।
 ১৯২২

মলা এক টাকা।

১ম হইতে ৮ম ফর্মা পর্য্যন্ত তেজর প্রেসে
 এবং বাকী ফর্ম.

১০৭ নং মেছুয়াবাজার ষ্ট্রীট

*কলিকাতা ওরিয়েন্টাল প্রেসে

শ্রীযুক্ত নলিনচন্দ্র পাল কর্তৃক মুদ্রিত

উৎসর্গ

স্বপ্নান-চু-আঙ্,

ভারতের হিন্দু তোমাকে চীনের শঙ্কবাচালা বলিয়া জানে ;
এশিয়ার মুসলমান তোমাকে চীনের আল-মহারাদি বলিয়া
জানে ।

সপ্তম শতাব্দীর ইয়োরেশিয়ায় তুমি বিজ্ঞানদর্শন-মণ্ডলের
সর্বোচ্ছল জ্যোতিষ ।

বিংশ শতাব্দীর যুবক এশিয়ায় তাকে বিপুল অধাবসায়,
কর্তৃদানিষ্ঠা এবং কষ্ট-কৌশলের অবতারণায় পূজা করিয়া

হে চীনা ভগ্নরথ, তুমি হোআংহো ও ইয়াংচি কিয়াং
“ইত্যেন-চু” (“স্বর্গ”) স্থিত গঙ্গা-গোদাবরীতে স্রোত বহাইয়া
ছিলে । মৌর্য-গুপ্ত বিক্রমাদিত্যের উত্তরাধিকারী বুদ্ধ-
চালুক্যের ভাবতবর্ষকে তুমি চানা সমাজে সুপ্রতিষ্ঠিত
করিয়াছিলে । তোমার আমদানি করা বুদ্ধমতী হিন্দু
সভ্যতার প্রভাবে “চুঙ্-জ্যা” (“ভূমধ্য”) দেশে নব জীবনের
কোয়ারা ছুটিয়াছিল ।

হে কন্দিউশিয়াস্ শাকাসিংহের সমন্বয়-সারক, হে
বিজ্ঞা-সংজ্ঞের ধুরন্ধর, আজ তোমার স্বজাতি মরিয়া বাহিয়াছে ।
কিন্তু এই “আদার ঘোর” ও “কালিমার” আবেষ্টন ভেদ
করিয়াও বিজ্ঞানাদিত্যের বংশধরেরা চীনা সভ্যতার গৌরব
কথা বর্তমান জগতে প্রচার করিতে উদ্গীর হইতেছে, —
হোআংহো ইয়াংচির “বারিও গঙ্গা-গোদাবরীতে” আনিয়া
ঢালিতেছে । প্রাচীন **ভাঙ্** সন্তানগণের বালী শূন্য
আর্যাবর্ত ও দাক্ষিণাত্য জীবনের নব নব সাড়া প্রকটিত
করিতেছে । নব্য ভারতের এই বিচিত্র জীবন-স্পন্দন যুবক
চীনকেও জাগাইয়া এবং কন্ঠ করিয়া তুলিবে ।

হে চীনা কন্দীবীর, সহস্রাবিক বর্ষ পরে এতবার তবে
ভাবতবর্ষ চীনের ঋণ পরিশোধ করিতে চলিল ।

শ্রীবিনয়কুমার সরকার

নিবেদন

এই কে তাব লেখা ইউরোপে পাচ বৎসর পূর্বে,—চীনা আওতা
শাংহাইয়ে। তখন বিংশ শতাব্দীর কুরুক্ষেত্রের দ্বিতীয় বৎসর চলিতেছে।

কোন কোন অধ্যায় “ভারতবর্ষ,” “গৃহস্থ” এবং “উৎসাহ”র বাহির
হইয়াছে।

চীনে কাটিয়াছিল প্রায় এক বৎসর। চীনতত্ত্বের হজম করিতে পারিয়াছি
অতি সামান্য মাত্র। বতটুকুই বা পারিয়াছি তাহার দশ ভাগের এক ভাগও
বোধ হয় এই গ্রন্থে স্তম্ভিত অবসর পাই নাই। চীন প্রবাসের পর্যটন
কাহিনী অবশ্য আলাদা বইয়ে ছাপা হইবে।

যে সকল গ্রন্থ বর্তমান কে তাবের বনিয়াদ গ্রাহ্য একটা তালিকা
সংপ্রদীত (Chinese Religion through Hindu Eyes (pp.
xxxii + 331, 1910, Commercial Press, Shanghai :
Panini Office, Allahabad) বইয়ের “বিস্তৃতিগ্রাহী” বা গ্রন্থ-সংক্রান্ত
দৃষ্টব্য। একটা ইংরেজী তালিকা এখানে ছাপিয়া বাংলা বইয়ের শ্রী নষ্ট
করা অনাবশ্যক। তবে দুই খানা গ্রন্থের নাম উল্লেখ করিব :—(১)
Wylie প্রণীত Notes on Chinese Literature (London, 1867),
এবং (২) Werner সংকলিত Chinese Sociology (London, 1910)।
চীনমণ্ডলে প্রবেশ করিতে হইলে এই বই দুখানার পাঠ উদ্ভাটক হইবে।

তখনও জার্মান এবং ফরাসী ভাষায় হাতে খড়ি হয় নাই। কাজেই
এই দুই ভাষায় নিবন্ধ “সিনলজির” (চীনতত্ত্বের) হিসাব রাখার দরকার

ছিল না। চীনা কবিতাগুলি বাংলা “সাহিত্যে” স্থান পাটবার যোগ্য
করিয়া লিখিতে সময় ছুটি নাই। ভয়ত ক্ষমতাও নাই। তবে সবই
তাড়াছড়ায় লেখা,—এক নিঃশ্বাসে বেকাপ বাহির হইয়াছে প্রায় সকল স্থলে
তাহাই রাখিয়া দিয়াছি। ঘন মাজা সুর করিলে বোধ হয় একদম কিছুই
লেখা হইত না। আজও ~~কিছু~~ ^{সু} মাজা বা। বাঁহারা পরিশ্রম স্বীকার করিয়া
সময় লাগাইয়া স্বাভাবিক কবির শক্তির সদ্যবহার করিতে অভ্যস্ত তাঁহারা
এই দিকে নজর দিলে বাঙালীর কবোৎসাহের এক নয়া ঐশ্বর্যের অধিকারী
হইতে পারিবে সন্দেহ নাই।

ভারতে চীনা-প্রাবনের যুগ অদিত্যেছে। আরবী ও সংস্কৃত-জ্ঞান হিন্দু-
মুসলমান চীনা-ভাষা দখল করিয়া বর্তমান ও প্রাচীন চীনের জীবন মন্থন
করিতে অচিরেই অগ্রসর হইবেন। আর, তাঁহাদের গভীরতর পাণ্ডিত্যে
এবং সূক্ষ্মতর ভূয়োদর্শনের বিচারে এই ধরণের “চীনা সভ্যতার অ, আ, ক,
খ,” নিতান্ত হালকা, তবল ও ছেলেবেলা মাত্র বিবেচিত হইবে। আশা
করি, সেই দিনের জন্ত ভারতবাসীকে অধিক কাল বসিয়া থাকিতে হইবে না।

চীনের দার্শনিক-প্রবর য়ুয়ান-চু-আঙের নামে এই গ্রন্থ উৎসর্গীকৃত হইল।

“পাখীর কথা”র সুপরিচিত রচয়িতা শ্রীযুক্তসত্যচরণ লাহা এম, এ,
বি, এল, এফ্ জেড্, এন্ মহাশয় এ গ্রন্থের পুঙ্খ সংশোধন করিয়া আমাদে
কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করিয়াছেন।

শ্রীবিনয়কুমার সরকার।

প্যারিস্, ফ্রান্স.

১৯২১

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা

নিবেদন

উৎসর্গ

চীনের রাজবংশ	...	১
চীনাদের ইতিহাস সাহিত্য	...	৫৫
সংস্কৃত বৌদ্ধ সাহিত্যের চীনা অনুবাদ	...	৭৫
চীনা শিল্পশাস্ত্র	...	৮৫
চীনের কালীদাস লী-পো	...	৯৯
চীনা কাব্যের ত্রি-বীর	...	১২৭
পো-চুইয়ের “বীণা-গুয়ালী”	...	১৫৬
চীনাদের প্রেম সাহিত্য	...	১৬৭
“কল্পাস্তহ্যায়ী অত্যাচার”	...	১৯০
চীনা কবিদের প্রকৃতিনিষ্ঠা	...	২০৭
তাও-সাধক কবির ছু-কুঙ	...	২২১

বাগবাজার ইন্ডিয়া লাইব্রেরী

৩৪ ডাক সংখ্যা ২৪৪৮৮
পরিগ্রহণ সংখ্যা

পরিগ্রহণের তারিখ ০৮/০২/০৭

চীনের রাজবংশ

চীনে আজকাল (১৯১৬ খৃঃ অব্দ) রাজ-রাজড়া নাই। প্রজারাই দেশ-শাসন করে। অর্থাৎ লোকেরা স্বয়ংই একসঙ্গে রাজা ও প্রজা। যখন ইহারা দল বাঁধিয়া আইন করিতে বসে, তখন ইহাদিগকে রাজা বলিতে পারি। আর যখন দল ছাড়িয়া ইহারা ঘরে আসিয়া বসে, তখন ইহাদিগকে প্রজা বলিতে পারি। এখানে প্রত্যেক লোক নিজেই নিজের রাজা; আবার নিজেই নিজের প্রজা। এই ধরণের দেশ বা সমাজ-শাসনকে জনগণের “স্বরাজ” বলা চলে। ইংরেজিতে “রিপাব্লিক” শব্দ প্রচলিত। সাধারণতঃ গণ-তন্ত্র বা প্রজা-তন্ত্র বলা হইয়া থাকে। এই ধরণের গণ-তন্ত্র বা স্বরাজ ইয়োরোপে আছে মাত্র দুই দেশ—ফ্রান্সে এবং সুইটজারল্যাণ্ডে। আর আমেরিকা-খণ্ডেরও সকল দেশেই লোকেরা একসঙ্গে রাজা ও প্রজা। এই দেশসমূহের সংখ্যা বিশ। তাহার মধ্যে উত্তর-আমেরিকার যুক্ত-রাষ্ট্র এবং দক্ষিণ আমেরিকার আর্জেন্টিনা, ব্রাজিল ও চিলি এই চারি দেশ প্রসিদ্ধ। উত্তর-আমেরিকার ক্যানাডা, ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যের উপনিবেশ—তাহার শাসন-প্রণালী স্বতন্ত্র।

পৃথিবীতে গণ-তন্ত্র প্রথম স্থাপিত হয়, উত্তর-আমেরিকার ইয়াকি

চীনের রাজবংশ

সমাজে (১৭৮৫ খৃঃ-অঃ) । তাহার কয়েক বৎসর পরে ফরাসী-সমাজে এই শাসন-প্রণালী প্রবর্তিত হইয়াছে (১৭৮৯ খৃঃ-অঃ) । আজকাল গণ-তন্ত্র, স্বরাজ বা প্রজা-তন্ত্রের কথা উঠিলে আমরা দক্ষপ্রদর্শন ইয়াকি যুক্ত-রাষ্ট্র এবং ফরাসী রিপাব্লিকের কথা মনে আনি । এই দুই দেশেও রিপাব্লিকপ্রথা বহুকাল গণ-গোলের ভিতর চালিত হইয়াছে । প্রকৃত প্রস্তাবে ১৮৭০ খৃষ্টাব্দের পর হইতে এই প্রথা দুই সমাজেই দাঁড়াইয়া গিয়াছে । ঐ সময়ে ফ্রান্সে এক বিপ্লব হয় এবং ইরান-স্থানেও গৃহ-বিবাদে অগ্নি নিক্ষেপিত হয় ।

এই ৪৬ বৎসর কাল স্বরাজ-প্রথা জগতে নানাবিধে টিকিয়া রহিয়াছে । কিন্তু খাঁটি ঐতিহাসিকভাবে কথা বলিতে হইলে বলা য়ে, স্বরাজ-প্রথা আরও প্রাচীন । কেন না ইয়োৰোপের সুইটজার্ল্যান্ড আজকালকার দেশ নয় । খৃষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীর প্রথমভাগে সুইসরা প্রবলপ্রতাপ অষ্ট্রিয়ান সম্রাটকে পরাজিত করে (১৩১৫) । তখন হইতে সুইটজার্ল্যান্ড একটা স্বতন্ত্র রাষ্ট্র । সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে (১৬৪৮) ওয়েষ্টফেলিয়া সহরে এক দশাট ইয়োৰোপীয় আন্তর্জাতিক বৈঠক বসিয়াছিল । সেই বৈঠকে সুইস রাষ্ট্রের স্বাধীনতা স্বীকৃত হইয়াছে । চতুর্দশ শতাব্দীর প্রথম ভাগ হইতেই সুইস-সমাজে গণ-তন্ত্র চলিয়া আসিতেছে । সুতরাং স্বরাজ আজ ঠিক দুইশত বৎসরের প্রাচীন শাসন-প্রণালী ।

কিন্তু সুইটজার্ল্যান্ড অতি নগণ্য রাষ্ট্র । কিন্তু এ দেশ সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ হইয়া ইয়োৰোপের প্রবল রাষ্ট্রগুণ্ড ক্রমিক চর সুইটজার্ল্যান্ডের স্বাধীনতা রক্ষা করিতেছেন । ইয়োৰোপের কোন দুৰ্ব্ব-বিগ্রহে সুইস রাষ্ট্র যোগ দিতে আইনতঃ অপারগ । আবার ইয়োৰোপের কোন রাষ্ট্রও সুইটজার্ল্যান্ড আক্রমণ করিবে না—এইরূপ প্রতিজ্ঞা কাগজে-

কলমে লিপিবদ্ধ আছে । সুইট্জারল্যান্ডের মত চীনের ক্ষমতা, অভিভাবক-প্রতিপালিত রাষ্ট্রকে “নিউটনবাইজঙ্ক” বা চির-উদাসীনী-কৃত রাষ্ট্র বলে । এই জন্ম সুইট্জারল্যান্ডের নাম বেশী শ্রুতিতে পাই না । এই কারণেই স্রাজ-প্রথা সুইসদের খাবিস্কাররূপে গণ্যে রটিতে । এই শাসন প্রথাগণী ইংলি কনগ্রেসে “গেটেল” বা নার্কোম্যাটা ভাবে বাজারে চলিতেছে ।

চীনের ১৯১০ খৃষ্টাব্দে এই ইংলি-কনগ্রেস আদর্শে আন্দোলন করিয়াছে । সেই সময়ে চীনে রাজ-তত্ত্ব বা “মনার্কি” শব্দে প্রাপ্ত হইল । চীনা-রাজতন্ত্রের সমান প্রাচীন ও দার্শনিকাবী রাজতন্ত্র অন্যত্র আর ছিল না । অস্ত্রতঃ চারিহাজার বৎসর ধর্মের রাজতন্ত্র চীনে চলিয়া আসিয়াছে । চীনা-রাজতন্ত্রের নান্দ্র্যাকও গর বশাই ছিল । ভাবতর্ককে অস্বাভাবিক অনেক সময়ে কথার কথা বলিয়া থাকি, “সম্রাটের সম্রাট—কণ সম্রাট ! সেইরূপ সম্রাটের পরের সম্রাট—চীন সম্রাট !” আর চারিবৎসর ধর্মেরা সেই চীন সম্রাটের সিংহাসন লাগি—চীনের রাজবস্তু নাগায় দিবার কোন লোক নাই —অথবা রাজবস্তু বসবার উপযুক্ত রাজ্যের সশরীরে চীনের বড় সহরেই বিস্তারিত । ইহা একটা যোব বিপ্লব নাহি কি ? কোষায় চীনেদের অস্থলিসঙ্কেতে একটি সাম্রাজ্যের আধাবান্ধা উদ্ভিবে বাসিবে—না, তাহাব পাববতে দোষভেদ, পঞ্চানতার দৈর্ঘ্য, আর বারোয়ারিতকার শাসন ! এই কিছুত কিংকর বারোয়ারি-শাসন বা স্রাজ-প্রথার যুগটাকে আমাদের পারিভাষিক শব্দে “কন-সুগ” বলিতে পারি । চীনে কনসুগের পর একটা মন্ত নৃপান্তর হইয়া গেল বলিগে অন্তায় হইবে কি ?

চারপ্রকার বৎসরের রাজ রাজভাদের নাম মনে রাখা ভয়ানক কথা । রাজবংশগুলির সংখ্যাই ছোটয়-বড়য় প্রায় ত্রিশ । স্রাজপ্রথার

চীনের রাজবংশ

চীনা নরপতি খৃষ্টপূর্ব ২২০৫ সালে রাজা হন। অত প্রাচীন সন-তারিখ ভারতীয় ইতিহাসে পাওয়া যায় না। জামর, মহাবীর ও শাকাসিংহের সমসাময়িক শিশুনাগবংশীয় রাজা বিধিসারের তারিখ পাই ৫৩ খৃষ্ট-পূর্বাব্দ। এই সময় হইতে পশ্চাতে টেলিগা বড় জোর ৫০০ খৃষ্ট-পূর্বাব্দ পর্যন্ত ভারতীয় সন, তারিখের সীমানা পাঠিতে পারি। নবম্পুরাণের হিসাব-অনুসারে বোধ হয় সেই সময়ে শিশুনাগবংশের প্রতিষ্ঠা হয়। তাহার পূর্ববর্তী কালের ঘটনা সম্বন্ধে কোন অকাটা প্রমাণ এখনও আবিষ্কৃত হয় নাই। কিন্তু চীনা ইতিহাসে তাহার পূর্বের অস্তিত্ব ১৬০০ বৎসরের প্রমাণ বা প্রমাণ্যতা পাওয়া যায়। এমন কি, তাহারও পূর্বের ৬০০ বৎসরের কথা সন, তারিখ সমর্থিতভাবে প্রচারিত হইতে পারে। চীনা ইতিহাসের সন পুরাতন বা সনপ্রথম বর্ষ ২৮৫২ খৃষ্ট-পূর্বাব্দ। এই বৎসর ফু-হি (Fuh-hi) রাজা হইয়া ১১৫ বৎসর রাজত্ব করেন। অতএব খৃষ্টান বাইবেল প্রসিদ্ধ “ডোজউজ” বা “মদা প্রাবনে”র (খৃঃ পূঃ ৩১০৫ - ৩০৩ বৎসর পরে প্রাচীনতম চীনা আমসেব খৃঃ টি ফেল। যাইতে পারে। ব্রহ্মবাক্য উপাধ্যায় বলিতেন, মহাভারতবর্ণিত কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধ ৩১০০ খৃষ্ট-পূর্বাব্দে ঘটিয়াছিল। সুতরাং কুরুক্ষেত্রের পরে ফু-হির রাজ্যভাভ। এই হিসাব সত্য হইলে, চীনা সন-তারিখের সীমানা মিশরীয় সন-তারিখের সীমানা হইতে নবীনতর। কারণ, মিশরীয় ইতিহাসের প্রথম খৃঃ টি ১০০০ খৃষ্ট-পূর্বাব্দ : আর তদন্থেকও প্রাচীন তথ্য মিশরীয় কাহিনীতে পাওয়া যায়।

এই ত গেল সন-তারিখ ওরোলা ইতিহাসের সীমানা। এই পর্যন্ত অকাটা প্রমাণ আছে। অথবা চলনসই প্রমাণ বা অনুমান বা আন্দাজ চলিতে পারে। কিন্তু তাহারও পূর্বের কথা চীনা দেশে যথেষ্ট অনিশ্চিত।

পাওয়া যায়। সে গুলি মাকাতার আমলের কথা। বস্তুতঃ তাহাকে “সত্যযুগে”র কথা বলাই সম্ভব ।

পৃথিবীর সকল জাতিরই এই ধরণের একটা সত্যযুগ আছে। সেই যুগ সম্বন্ধে নানা প্রকার কালনিক বা অজস্রবি গল্প প্রত্যেক নর-সমাজেই প্রচলিত। গ্রীক, হিন্দু, চীনা ইত্যাদি এই বিষয়ে পশ্চাৎপদ নয় ।

(ক) সত্যযুগ

আমাদের শাস্ত্র-অনুসারে কোটি-কোটি বর্ষে এক-এক “কল্প” সম্পূর্ণ হয়। চীনাদের কল্পনা অতদূর পৌঁছিতে পারে নাই। চীনা সত্যযুগ মাত্র পঞ্চাশ হাজার বৎসরেই ঘুরাইয়া গিয়াছিল। এই যুগের প্রধান কথা দুইটি।

(১) পান্-কু (Pan-Ku) চীনাদের আদি-মানব। ঐক আমাদের অতি-দেহ মজু। পান্-কু হাতুড়ি-বাটার দিয়া জগৎ গড়িয়াছেন—তাঁহার গায়ের পোকা হইতে মানবজাতির স্রষ্টি হইয়াছে। ইনি আঠারহাজার বৎসর এই কঠোর সাধনায় নিযুক্ত ছিলেন।

(২) সুই-জিন (Sui-jin) অগ্নির ব্যবহার প্রবর্তন করেন। ইহাকে চীনাদের প্রমিথিউস বলা যাইতে পারে। বোধ হয় ইনি রন্ধন-বিজ্ঞানেরও প্রবর্তক।

(খ) ত্রেতাযুগ (খৃঃ পূঃ ২৮৫২—২২৫৫)

ভারতীয় যুগ-বিভাগই রক্ষা করিয়া যাইতেছি। চীনা ত্রেতাযুগকে সাধারণতঃ “পঞ্চ-নৃপতি”র যুগ বলা হয়। এই যুগটা সত্যসত্যই “মাকাতার আমল”। চীনা-সমাজে এই আমলকে “মহাপ্রাচীনকাল” বলা হইয়া থাকে। এই যুগে বিবাহ-প্রথা প্রবর্তিত হয়—বাদ্য-যন্ত্র

চীনের রাজবংশ।

মাবিকৃত হয়—লিপি-প্রণালী প্রচলিত হয়—তুঁতের চাষ এবং রেশম-
সীট-পালন শুরু হয়—ওজন করিবার দাঁড়িপাল্লা প্রথম ব্যবহৃত হয়
ইত্যাদি। অধিকন্তু অতি বিখ্যাত দুইজন নরপতিও এই যুগেই
জন্মিভূত হন। পরবর্তী কালে কনফিউশিয়াস সেই দুই ব্যক্তিকে
“আদর্শপুরুষ” বা “নর-নারায়ণ” রূপে বর্ণনা করিয়াছেন। এই
যুগেরই মাঝা-মাঝি হইতে চীনের সর্বপ্রথম ঐতিহাসিক ছি-মা-চিয়েনের
(Sze-Ma Tsien) সুপ্রসিদ্ধ ইতিহাস গ্রন্থ (খৃষ্টপূর্ব ৯০) শুরু হইয়াছে।
আমাদের ত্রেতাযুগ রামচন্দ্রের জন্ম প্রসিদ্ধ। হিন্দুযুগে আদর্শ
রাজ্যের নাম রামরাজ্য। কনফিউশিয়াসের দেশে দুইজন রামচন্দ্র
আছেন। একজনের নাম যাও (yao)। আর একজনের নাম
শুন (Shun)। আমরা জন্মিয়া অবধি মুখস্থ করি—“পুণ্যশ্লোকো
নলো রাজা পুণ্যশ্লোকো যুদিষ্ঠিরঃ।” চীনারাও জন্মিয়া অবধি যাও ও
শুন এই দুইজন পুণ্যশ্লোক ব্যক্তির নাম জপ করে। এমন কি, চীনা-
ভাষায় সম্পাদিত প্রসিদ্ধ সংবাদপত্রও বোধ হয় প্রতিদিন অন্ততঃ
একবার এই দুই নামের উল্লেখ দেখিতে পাই। বাস্তবিক হাতে
রামচন্দ্র অমর হইয়াছেন, গ্রীক হোমারের হাতে ইউলিসিস অমর
হইয়াছেন। সেইরূপ কনফিউশিয়াসের হাতে যাও ও শুন অমর
হইয়াছেন।

(গ) দ্বাপর যুগ (খৃঃ পূঃ ২২০৫—২৪৯)

এইবার দ্বাপরে আসা যাউক। রাজবংশের নামগুলি সহজে মনে
রাখিবার জন্ত এই যুগ বিভাগ করা যাইতেছে। কোন অবতারের
আবির্ভাব-কল্পনা করিবার প্রয়োজন নাই।

(১) হিয়া (Hia) রাজবংশ (খৃষ্টপূর্ব ২২০৫—১৭৬৬)। এই

রাজবংশ ।

বংশের প্রথম রাজা য়ু-(Yu) ও-আর একজন “আদর্শ নরপতি” । কনফিউশিয়-সাহিত্যে য়ুকে দেব-চরিত্ররূপে বর্ণনা করা হইয়াছে । এই বংশের শেষ নরপতিকে ঠিক তাহার উল্টা দেখান হইয়াছে । নরাধম বা মানবে পশুত্বের নিরুপ্ত দৃষ্টান্তরূপ সেই নাম চীনা-সমাজে আজও প্রচলিত ।

(২) শাঙ্ (Shang) রাজবংশ (খৃঃ পূঃ ১৭৬৬—১১২২) । এই বংশের প্রতিষ্ঠাতা তাঙ্ (Tang) কনফিউশিয় সাহিত্যে ভূরি প্রশংসা পাইয়াছেন । ইনি তাঁহার স্ত্রীসঙ্গে লিখাইয়া রাখিয়াছিলেন— “নিতা নুতন জীবন যাপন করিবে” । অর্থাৎ “প্রতিদিনই যেন কিছু-না-কিছু উন্নতি হইতে থাকে” । তাঙ্ একবার দেশের দুর্ভিক্ষ-নিবারণের জন্ত আত্মবলিদানে প্রস্তুত ছিলেন । এমন সময়ে সাত বৎসর অনাবৃষ্টির পর যুগলধারায় রুষ্টি আরম্ভ হইল ।

(৩) চাও (Chou) রাজবংশ (খৃঃ পূঃ ১১২২—২৪৯) । এই যুগের কথা কে খাঁটি ঐতিহাসিক কথা বলা চলে । এই যুগেই লাওটুজ্ঞে এবং কনফিউশিয়াসের নিকট চীনারা দীক্ষালাভ করে । তাঁহাদের বাণীই আজও চীন-সমাজের অনুশাসন । এই দুই ধর্ম-প্রচারক আমাদের মহাবীর ও শাক্যসিংহের সমসাময়িক । চাও আমলকে প্রাচীন চীনের শেষ স্তর বিবেচনা করিতে পারি । এই আমলের যুগান্ত না জানিলে চীনা-সভ্যতার গোড়ার কথা অজানা থাকিবে । এই যুগের প্রতিষ্ঠিত ভিত্তির উপরেই পরবর্তী চীনা-সমাজ গড়িয়া উঠিয়াছে । বর্তমান চীনের মাথা চাও-আমলে । এইখানে দ্বাপর শেষ করিলাম ।

(ঘ) কলিযুগ (খৃঃ ২৪৯—১১১২ খৃঃ অঃ)

এই বার “কলি”—আজকালকার নর-নারীর সুপরিচিত যুগ । এই

২১৫০ বৎসরের কথা যেন সেদিনকার কথা—অতি আধুনিক; বুঝিতে বেশী কষ্ট হয় না। কৰ্মিকাল পাপের যুগ নয়। কলিযুগই শ্রেষ্ঠ যুগ—কেন না, এই যুগে আমরা বাঁচিয়া আছি। আবার যখন কলীযুগে আমাদের জন্ম হইবে, তখন কলীযুগই হিন্দুর শ্রেষ্ঠ যুগ হইবে। চীনে সেই কলীযুগ আজকাল চলিতেছে।

চীনের কলিযুগে ২৩২৪টা রাজবংশ চীনেদের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করিয়াছে। এই সমুদয়ের মধ্যে চীনারা (১) চিন (Chin), হান (Han), (৩) তাং (Tang), (৪) সুন (Sun), ও (৫) মিং (Ming) এই পাঁচ বংশের নামে গৌরব অন্বেষণ করে। এই পাঁচটি নাম বিদেশীভাষ্যেরও মনে রাখা কঠিন। এই পাঁচ বংশ চীনের ষাটটি স্বদেশী বংশ। এই ত্রয়োদশ চীনাগণের বংশের গোঁড়। মিং বংশের পূর্বে মোংগোল বংশ এবং পরে মাজু বংশ রাজত্ব করে। এই দুই বংশই বিদেশী। এই দুই আমলে চীনারা বিজিত জাতি ছিল। এই কারণে চীনা-সমাজে এই দুই নামের আদর নাই। কিন্তু চীনা-রাজবংশের তালিকায় এবং চীনা সভ্যতার ইতিহাসে মোংগোল বংশ এবং মাজু বংশ উভয়ই প্রসিদ্ধ। ফলতঃ, চীনা রাজবংশসমূহের মধ্যে পাঁচটি স্বদেশী এবং দুইটা বিদেশী বংশ চিনিয়ায় চিরস্মরণীয় হইবার যোগ্য।

এই সঙ্গে কয়েকটা কথা মনে রাখা আবশ্যিক।—প্রথমতঃ, ভারতীয় রাজবংশাবলীর নামে আর চীনা-রাজবংশাবলীর নামে কিছু প্রভেদ আছে। আমাদের মৌর্য্যবংশ, গুপ্তবংশ, পালবংশ, সেনবংশ এবং অত্যাঁচ বংশগুলি নরপতিগণের বংশ বা গোত্র বা পদবী-অঙ্কসারে অভিহিত হইয়াছে। কিন্তু চীনা-রাজবংশের নামে কোন গোত্র বা জাতি বা উপাধিই বুঝা যায় না। এইগুলি প্রদেশের নাম। হ্যান-রাজবংশ বলিলে বুঝিতে হইবে হ্যান প্রদেশের বাসিন্দা নরপতিগণের

বংশ। সেইরূপ তাঙ, সুঙ, চীন ইত্যাদি সবই প্রদেশের নাম। যুগে যুগে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের নবাব বা জমিদারেরা চীনের অধীশ্বর হইয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে প্রদেশগুলির নাম-অনুসারে রাজবংশের নাম পরিচিত হইয়াছে। বিলাত এক সময়ে ফরাসী দেশস্থ নরম্যান্ডি প্রদেশের জমিদারগণের অধীন ছিল। তখন বিলাতের বৈজ্ঞানিক রাজবংশের নাম ছিল নরম্যান বংশ। এই নামকরণ চীনাদের অনুরূপ। সেইরূপ ফরাসী দেশীয় এ্যাঙ্কু প্রদেশের জমিদারেরাও এক সময়ে ইংলণ্ডের রাজা ছিলেন। সেই সময়কার বিলাতের রাজবংশের নাম এ্যাঙ্কেভিন। চানা কায়দার বিলাতী রাজ-বংশের নামকরণ আরও আছে। এই কায়দার ভারতীয় রাজবংশের নামকরণ হইলে, খোঁশা-বংশকে বামাব, মগবংশ; বর্দ্ধনবংশকে বলিধ কাণ্ডকুবংশ, পাল-বংশকে বলিধ বরেন্দ্রবংশ, সেনবংশকে বলিধ রাড়বংশ; ইত্যাদি।

চীনা স্বদেশ-রাজবংশের মধ্যে একমাত্র মিংবংশের নামকরণ এই কায়দার হয় নাই। এই বংশের প্রতিষ্ঠাতা কোন স্থানের জমিদার বা শাসনকর্ত্তা ছিলেন না। তিনি একজন বৌদ্ধ-পুরোহিতমাত্র ছিলেন। ঘটনাক্রমে তিনি বিদেশীয় মোগল-রাজবংশের বিরুদ্ধে প্রথম বিদ্রোহের প্রবন্ধর হয়। অবশেষে তিনিই রাজপদে অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। কাজেই তাহার বংশ কোন প্রদেশের নামে অভিহিত হইতে পারে না। “মিং” শব্দের অর্থ “উজ্জল” বা “গৌরবময়”। তিব্বত-সেনাপতি সাম্রাজ্যের আর পাইবার পর এই উপাধি গ্রহণ করেন। জাপানের বিখ্যাত মিকাদোর শাসনকর্ত্তা এই ধরণের এক শব্দে পরিচিত হইতেছে। ইহাকে মেজি-যুগ বলা হয়। “মেজি”র অর্থ “উন্নতি” “গৌরব” ইত্যাদি।

দ্বিতীয়তঃ তাঙ-বংশও চীনের স্বদেশী; আবার চীনবংশ, ফান্‌বংশ,

জুংংশ ইত্যাদিও চীনের স্বদেশী। কিন্তু নৃতত্ত্ব, বংশতত্ত্ব, জাতিতত্ত্ব ইত্যাদির হিসাবে এইগুলিকে এক গোত্রের অন্তর্গত করা সম্ভবপর নয়। খাঁটি স্বদেশী চীন-রক্তের সঙ্গে বিদেশী রক্তের সংমিশ্রণ দেখেই হইয়াছিল। চীনের প্রাচীনতম সম্রাটাই গঠিত হইয়াছে বিদেশীয়-গণের আগমনের পর। সেই সময়ের “বন্ধরাগমন” হইতে বহুশত বঙ্গকাল পর্য্যন্ত দেশী-বিদেশী-সংমিশ্রণ সাধিত হইয়াছে। মোগল, তাতার, তুন, য়োরচি, শক, কুশান, ইত্যাদি নানা নামে এই সকল বিদেশীয়গণ অভিহিত। চীনের উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে এই সমুদয় জাতির প্রভাব কখনই চাপা পড়ে নাই। এদিকে ইরানসির দক্ষিণস্থ জনপদের বন্ধরগণও মধ্যপ্রাচ্যে সত্য চীনাদিগের জীবনে কম প্রভাব বিস্তার করে নাই। ফলশ্রুতি, চীনবংশই বনি, বা তাঙবংশই বনি, বা মিত্তবংশই বনি—সকল বংশই ন্যূনাত্মক দো-আঁসলা বা মিশ্রিত জাতি। “খাঁটি চীনা” শব্দের প্রয়োগ বিজ্ঞানে চলিতে পারে না। ভারতবর্ষের রাজবংশগুলির কথাও এইরূপ। শিশুনাগবংশ রক্তাভাসাবে কেন গোত্রের অন্তর্গত বলা সম্ভবপর কি? সেইরূপ মৌর্যবংশেরই বা রক্ত কোথা হইতে আসল? এই প্রশ্ন পাল, সেন, চোল পর্য্যন্ত সকল বংশ-সম্বন্ধেই তোলা হইতে পারে। মোটের উপর, সংক্ষেপে বলা চলে যে, ভারতীয় এবং আভ্যন্তরীণ (অর্থাৎ হিন্দু এবং অহিন্দু, অথবা আর্য এবং অনার্য) এই দুই রক্ত প্রায় সকল বংশেই বিদ্যমান। প্রতীতির ইতিহাসে এই কথাগুলি মনে রাখিলে চীনা-রাজবংশের প্রস্তাভ সহজে বঝিতে পারা যাইবে। মৌর্যবংশও হিন্দু বা ভারতীয়, আবার চৌহান-বংশও হিন্দু বা ভারতীয় এবং সেনবংশও হিন্দু বা ভারতীয়। কিন্তু মৌর্য, চৌহান, আবার সেনে পার্থক্য কত? ঠিক এই পার্থক্য চীনা স্বদেশী-বংশসমূহের মধ্যেও দেখিতে হইবে। এই সকল বিষয়ে আরো-

চীন বিস্তৃতরূপে হওয়া আবশ্যিক। চীন-তত্ত্বজ্ঞেরা সে দিকে বেশী দৃষ্টি দিয়াছেন বলিয়া বিশ্বাস হয় না।

চতুর্থতঃ, সমগ্র চীনে কর্তৃত্ব করা কোন বংশেরই সকল নৃপতির পক্ষে সম্ভবপর হয় নাই। চীন বহুবার ভাঙ্গিয়াছে; চীনের ভিতর অসংখ্য ঘরোয়া লড়াই, বিদ্রোহ, দাঙ্গা-হাঙ্গামা ঘটিয়াছে। অধিকন্তু, উত্তর এবং পশ্চিম হইতে বহিঃশত্রুর আশঙ্কা চীনে সর্বদাই ছিল। এই কারণে অনেক সময়ে চীনের কিয়দংশ পরহস্তগত হইয়াছে, এবং অবশিষ্টাংশ ভিন্ন ভিন্ন স্বাধীন রাষ্ট্রের অধীন রহিয়াছে। ফলতঃ অথচ চীনের সাম্রাজ্য-ভোগ অধিক সংখ্যক নরপতির কপালে জুটে নাই। কয়েকটি রাজবংশের চ'একজনমাত্র যথার্থ “রাজ-চক্রবর্তী” ছিলেন। চীন, জুন ও তাঙ এই তিন বংশের কয়েকজন সম্রাট সত্যসত্যই চীনের ছিলেন। বিদেশীয় মোংগল এবং মাঞ্চু আক্রমণেও চীনে এবং চীনের বাহিরেও সাম্রাজ্য বিস্তৃত হইয়াছিল। কিন্তু চীনের ইতিহাসে প্রায়ই বিদেশীয় শত্রুর আক্রমণ দেখিতে পাই। আর, অস্ত্রক্লিদ্ধোহ, “মাংসজ্ঞান”, “ভাই ভাই, ঠাই ঠাই”—নীতি, “জোর বার মল্লুক গার” এবং ইত্যাদির পরিচয় যথেষ্ট।

ভারতীয় ইতিহাসের কথাও এই, ইয়োরোপীয় ইতিহাসের কথাও এই। ইয়োরোপ ভারত ও চীন ত এক-একটা বিরাট মহাদেশ। এত বড় ভূখণ্ডে অশান্তি এবং গণ্ডগোল ত থাকিবারই কথা। কালেভদ্রে এক শার্লোমান, গাষ্টাভাস এ্যাডোল্ফাস ফ্রেড্রিক, পিটার, নেপোলিয়নের আবির্ভাব হইয়া থাকে। তাঁহাদের প্রত্যাপেও কতখানি জনপদই বা একছত্র শাসনের অধীন হইয়াছে? চীনা এবং ভারতীয় নেপোলিয়ানদিগের কুতিভও প্রায় তদ্রূপ। “মাংসজ্ঞান” বহুকালের কল নিবারণ করা মানুষের কোত্তিতে লেখে নাই।

বড় বড় মহাদেশের ত কথাই নাই। ছোট খোট ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্মানি ইত্যাদি দেশেই বা কি দেখি? রহিঃ-শত্রুর আক্রমণ এবং বরোয়া লড়াই এই সকল ক্ষুদ্র দেশে বন্ধ হইয়াছে কি? কোন দিনই না। ইয়োরোপের বৃকের উপরকার জনপদগুলিতে শান্তি কখনই ছিল না, এখনও নাই—ভবিষ্যতেও থাকিবে না। ইয়োরোপ আগাগোড়া “নাৎস্‌জায়ের” দৃষ্টান্তস্থল। আজকাল ইতালী, ফ্রান্স, জার্মানি ইত্যাদি নামে যে কয়টা দেশ দেখিতে পাই, সেইগুলি ১৮৭০ খৃষ্টাব্দেব পূর্বে ছিলই না! রাষ্ট্রসমূহের সীমানা বোঝাই বদলাইয়া যাইত; এবং নও বাইতেছে। ইংলণ্ড দেশটা দ্বীপ—সমুদ্রের মধ্যে অবস্থিত। এক জন্ত ইংরেজের ইতিহাসে স্বাধীনতার বয়স কিছু দেখা। বিত পরাধীনতার ভয়ে ইংরাজকেও চিরকাল শশবাস্ত থাকিতে হইয়াছে। ইংরেজ জাতি বহুবল পরাধীন হইয়াছে। দিনেমার, কদম্বী, ওলন্দাজ এবং জার্মান রাজবংশ ইংলণ্ডের রাজা হইয়াছেন। অধিকন্তু “নাৎস্‌জায়ের”র গাওব বিনাশী সমাজেও কম দেখা যায় নাই। ইংলণ্ডের ভিত্তি ভিন্ন প্রাদেশের মধ্যে বাঠালাটি অবস্থিত। ইংলণ্ডের সঙ্গে ডয়েস, স্কটলণ্ড, এবং আয়ারল্যান্ডের লড়াইও অবস্থিত। স্কটলণ্ড যাহা দুই শত বৎসর হইল, ইংলণ্ডের সঙ্গে আপোষ করিয়াছে। আয়ারল্যান্ড যাহা এক শত বৎসর হইল, ইংলণ্ডের সঙ্গে যুক্ত হইয়াছে। সেই সংযোগ আজও লুচ নয়। এতদ্ব্যতীত রাজার প্রজার মারকাট ত ভ্রাতৃত্বের মান দে দিন শেষ হইয়াছে।

সমুদ্রের মধ্যে বড় হাজারে ছোট হাজারে গিলিয়া ফেনে। নানাদ মধ্যে বড় মাছ ছোট মাছকে উদ্বরসাৎ করে। প্রকৃতির দস্তুরই এই। প্রকৃতির মত “সংগ্রাম” পাশ্চাত্য দার্শনিক লকার ও স্পিনোজার জ্ঞান সংগ্রামকেই বলে “ফ্রেট অব নেচার” অর্থাৎ জীবনের প্রাকৃতিক

অবস্থা। আমাদের প্রাচীন রাষ্ট্র-গুরু কেউলোর পরিভাষিকে তাহাকে বলা হয় “মাংস্জায়”। অর্থাৎ “আমি বড় মাছ, তুমি ছোট মাছ। অতএব বুদ্ধং দেহি—অর্থাৎ উদরস্থ ভব।” সোজা কথায় ইহার নাম অরাজকতা।

প্রতিবর্তে সর্বত্র শক্তির খেলা চলিতেছে। বিশ্বশক্তিকে যে যত আয়ত্ত করিতে পারিবে, সে তত টিকিরা থাকিবে। সুওরাং সংগ্রাম এবং অশান্তি ছাড়া দুনিয়ার আর কোন ঘটনা নাই। মানুষ যত দিন জীবিত থাকে, ততদূর বিশ্বশক্তির সঙ্গে যুঝাযুঝি করিতে পারে। কতদিন মানুষ সংগ্রামে এবং অশান্তিতে ভয় পায় না। এশিয়ার ইতিহাসে সংখ্যাভীত মাংস্জায় বা ধরোয়া লড়াই দেখা যায়। ইহা এশিয়াবাসীর দুর্বলতার চিহ্ন নয় তাহার সজীবতার লক্ষণ। আমেরিকার ইতিহাসেও ঠিক এতগুলি অশান্তি এবং বিদ্রোহের পরিচয় পাই। সেই সমুদয়কে কোন পাশ্চাত্য পণ্ডিত দুর্বলতার বা সংযমহীনতার বা চরিত্রহীনতার লক্ষণ বলেন। ক ?

চীন-সাম্রাজ্যের অধীশ্বরগণ ।

১৭৮৫ খৃষ্টাব্দে ব্রিটিশরাজ ইয়াকি-স্থানের সাম্রাজ্য হইতে অপসৃত হন। ১৭৮৯ খৃষ্টাব্দে ফ্রান্সের বোবৌ রাজবংশ সিংহাসন হইতে তাড়িত হন। ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে অষ্ট্রিয়ার হ্যাপ্সবুর্গ বংশ ইতালী এবং জার্মানি এই দুই প্রদেশকে হাওজাড়া করিতে বাধ্য হন। ১৯১২ খৃষ্টাব্দে চীন গণ-শক্তির প্রভাবে মাঞ্চু সম্রাট এইধরনের শোচনীয় অবস্থায় পড়িয়াছেন। চীনের শেষ সম্রাট তখন নাবালক শিশু মাত্র।

মাঞ্চু বংশ (১৬৪৪—১৯১২) যখন চীনে প্রবর্তিত হয়, তখন মোগল ভারতের গৌরবযুগ। মাঞ্চুরা যুদ্ধেই হইতে পিকিঙে আসেন। যে বংশ ধ্বংস করিয়া মাঞ্চু বীর সম্রাট হন তাহার নাম মিঙ বংশ (১৩৬৮—১৬৪৪)। মিঙ বংশের স্থাপয়িতা একজন সাধারণ লোক মাত্র ছিলেন। তিনি পূর্ববর্তী মোগলবংশ ধ্বংস করিতে সমর্থ হন। মোগলবংশের কাল ১২৬০ হইতে ১৩৬৮ পর্যন্ত। এই বংশের প্রবর্তক কুবলা খাঁ সুপ্রসিদ্ধ। মোগলেরা ভারতবর্ষে মুসলমান, কিন্তু চীনে বৌদ্ধ। ভারতীয় বাবর আকবর, আওরঙজেব ইত্যাদি সম্রাটগণ কুবলা খাঁর নিকট-আত্মীয়। মোগল বংশে ৯ জন রাজা হইয়াছিলেন, মিঙবংশে ১৭ জন রাজা হইয়াছিলেন। মাঞ্চুবংশের রাজসংখ্যা ১০। এই তিন বংশেরই প্রবর্তকগণ লণ-কুশল নেপোলিয়ন পদবাচ্য ছিলেন। ঐক্যবদ্ধ সাম্রাজ্যে একচ্ছত্র আধিপত্য ভোগ তাহাদের ঘটয়াছিল। প্রসিদ্ধ মাঞ্চু সম্রাট ক্যাংছি (Kanghi) আগাদের আওরঙজেব ও বৃষ্টি-রোপের চতুর্দশ পুইয়ের সমসাময়িক।

মিঙ্-বংশ প্রবর্তক তাই-চু বিদেশীয় মোগল বংশ ধ্বংস করিয়া-
ছিলেন। সেইরূপ বর্তমানে সুন্-বংশ-সেন বিদেশীয় মাপু-বংশ ধ্বংস
করিয়াছেন। মিঙ্-বংশ প্রবর্তক তাঃ একজন লোক-

জরাজড়াদের রক্ত তাঁহার ধমনীতে একবিন্দুও ছিল না। সান্নের
স্বাধীনতা আঁত সাধারণ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর পরিচায়ে হইয়াছে। তাই-চু
সম্রাট হইয়াছিলেন; সান্ন অল্পকালের ভ্রম স্ববাজের সভাপতি বা
পক্ষান্তরের মণ্ডল মাত্র ছিলেন। তাই-চুর মোগল-ধ্বংস আর সান্নের
মাপু-ধ্বংস এক শ্রেণীর অন্তর্গত। এই কারণে মাপু-বংশ সিংহাসন হইতে
সরাইয়া পরসান্ন মিঙ্-সম্রাটগণের গোরহানে গমন করেন। সেখানে
পুনর্বর্তী বিদেশী সম্রাটগণের প্রেতাচার নিকট সান্ন এবং তাঁহার সহ-
মোগলগণ বর্তমান স্বদেশোদ্ধারের সংবাদ পাঠাইয়াছিলেন। সুন্-স্বয়ং
পুষ্ঠান—কিন্তু দেশের কাজে জনগণের চিরাভ্যস্ত কনফিউশিয়ান প্রথা
অবলম্বন করিতে আপত্তি করেন নাই।

ত্রয়োদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে চীন প্রথমবার বিদেশীয়গণের হস্তগত
হয়। এই সময়ে উত্তর-ভারতও মুসলমানদিগের হস্তগত হইয়াছে—
দক্ষিণ-ভারতে তখনও মুসলমানদিগের আধিকার বৈশিষ্ট্য বিস্তৃত হয়
নাই। মোটের উপর বলা বাইতে পারে যে, দ্বাদশ শতাব্দীর শেষ
এবং ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগ পর্যন্ত চীনে এবং ভারতে জনগণের
স্বাধীনতা ছিল। এই স্বাধীনতার আমলে যে ভূদণ্ডেই যুগে যুগে
ক্রমিক উন্নতি দেখা দিয়াছিল। এই উন্নতির বেগ কখনই বাধা প্রাপ্ত
হয় নাই। রাজবংশের পরিবর্তন হইয়াছিল সত্য, স্বাধীন চীন
এবং স্বাধীন ভারত বহুবার বহু খণ্ড-চীনে এবং খণ্ড-ভারতে বিভক্ত
হইয়াছিল সত্য; কিন্তু ভারতীয় সভ্যতার দ্বারা স্বপ্রাচীন কাল
হইতে পুষ্টি দ্বাদশ শতাব্দী পর্যন্ত ক্রমবিকাশ ও প্রসারিত পাত

করিয়াছিল। চীনা সভ্যতার চরম বিকাশ দ্বাদশ শতাব্দীর শুরু আমলেই দেখিতে পাই।

আর সমসাময়িক বঙ্গের সেন আমলও স্বাধীন হিন্দুসভ্যতার এক গৌরবযুগ। সাহিত্য-হিসাবে দ্বাদশ শতাব্দী সমগ্র ভারত ভরিয়াই ভারতবাসীর অগন্তান “এজ” বা স্বর্ণযুগ। চীনের দ্বাদশ শতাব্দীকেও লোকেরা অগন্তান “এজ” বলে। এই ক্রমবিকাশের ধাপগুলি এখন বুঝা যাউক।

চাও আমলে চীনের দ্বাপর শেষ ও কলির আরম্ভ দেখিয়াছি— এক্ষণে কলির শেষ দেখিলাম। খৃষ্টপূর্ব ২৪২ হইতে খৃষ্টীয় ১২১০ পর্যন্ত দেড় হাজার বৎসরের কথাই চীনা-জাতির গৌরবের কথা।

এই গৌরবেই চীনের গৌরব। চীনা সভ্যতা বলিলে আমরা সাধারণতঃ এই দেড় হাজার বৎসরের চীন-কথাই বুঝিয়া থাকি।

(১) চীনবংশ (খৃঃ পূঃ ২৪২-২৫০)। চাও আমলে বর্তমান চীনের আধুনানামাত্র সভ্য-গণ্ডীর অন্তর্গত ছিল। হোরাং-হো এবং ইয়াংসি নদীদ্বয়ের মধ্যবর্তী জনপদে সভ্যতা বিস্তৃত হইয়াছিল। ইয়াংসির দক্ষিণে অর্থাৎ চীনের “দক্ষিণাত্যে” তখনও “বক্ষরমণ্ডল” বিরাজমান। আর উত্তরে মঙ্গোলিয়া এবং পশ্চিমে তুর্কীস্থান ত চীন “আর্বা” গণের ধারণায় “দস্যু জাতীয় শত্রুগণের আবাসভূমি। এই বক্ষর সমগ্রত “ভূ মধ্য” দেশে চাও রাজবংশ বাদশাহী করিতেন— কিন্তু তাঁহাদের একতিয়ার বড় বেশী ছিল না। তাঁহাদের সেনাপতি, লাঠিয়াল, জমিদার এবং কর্মচারীরা স্ব স্ব স্থানে একপ্রকার স্বাধীন নরপতি হইয়া বসিয়াছিলেন এই ধরনের স্বাধীন রাষ্ট্রকেই কোন সময়ে শতাব্দিক, কোন সময়ে পঁচাত্তর, কোন সময়ে পঞ্চাশের অধিক ছিল। কাজেই “মাংসস্ত্রায়ের”-অবাধলীলা চাওআমলে প্রকটিত হইয়াছিল।

অবশেষে একটি প্রদেশ সর্বপ্রধান হইয়া উঠে। তাহার নাম চীন (Tsin)। চীনের জমিদার অত্যন্ত সকলকে কানু করিয়া চাওবংশের উচ্ছেদ-সাধন করেন। সমগ্র চীনমণ্ডল এতদিনে প্রথমবার একাবদ্ধ হইল। এই একা-সংস্থাপক কর্মবীর চীনের “সর্বপ্রথম একরাট” উপাধি গ্রহণ করিলেন (খৃঃ পূঃ ২২১)। চীনা ভাষায় এই উপাধি শিহোয়াংতি (শি=প্রথম, হোয়াংতি=সম্রাট)। এতদিনে দেশের নাম “চীন” হইল। পূর্বে নাম ছিল “ভূম-ধ্য” (চীনয়ার মধ্যবর্তী) দেশ। ইংরেজিতে “মিড্‌ল কিংডম”—চীনাতে “চুং-হুয়া”।

চীনেশ্বরগণ সম্রাট হইবামাত্র এক-একটা উপাধি গ্রহণ করিয়া থাকেন। তাহাদের আসল নামে তাহারা পরিচিত হন না। ভার-তীয় নৃপতিগণের মধ্যেও কেহ-কেহ এইরূপ উপাধি গ্রহণ করিতেন। বিক্রমাদিত্য, শিলাদিত্য, বালাদিত্য, নরেন্দ্রাদিত্য ইত্যাদি শব্দ সম্রাট-গণের উপাধিবাচক, নামবাচক নয়। চীনাদের দস্তুর এই যে, কোন সম্রাটই তাহার নিজ নামে পরিচিত হইবেন না। ষষ্ঠগুনি চীন সম্রা-টের নাম আমরা জানি, সবগুলিই উপাধিমাত্র। বর্তমানে স্বরাজ-সভাপতি য়ুয়ান-শি-কাইও সম্রাট হইতে চেষ্টা করিবার সময়ে প্রথমেই একটা উপাধি লইয়াছিলেন। তাহার কপালে উহার ভোগ হইল না।

সমগ্র চীনমণ্ডলের প্রথম অধীশ্বর ঘোষণা করিলেন—“ওহে ভূমধ্য-দেশের অধিবাসিগণ, আমার পূর্বে তোমাদের কোন একরাট ছিলেন না। আমাকেই তোমাদের সর্বপ্রথম রাজরাজেশ্বর বলিয়া জানিও। আমার পূর্বেকার সকল ইতিহাস ভুলিয়া যাও। আমি এক নূতন যুগ প্রবর্তন করিলাম। আমার জন্মভূমি চীন জেলার নাম হইতে এই যুগের নামকরণ হইবে। তোমাদের দেশটাও আগাগোড়া আমার জন্মভূমি অঙ্গুলারে চীন নামে পরিচিত হইবে। আজ হইতে তোমরা

সকলে চীন ; তোমাদের দেশের নাম চীন, এবং এই যুগের নাম চীন-শি-হোয়াংতি যুগ। আমার পরবর্তী সম্রাটগণ দশহাজার পুরুষ পশুন্ত এই যুগ হইতেই কালগণনা করিবেন। আমার উত্তরাধিকারী তৃতীয় শি-হোয়াংতি নামে পরিচিত হইবেন - তাহার উত্তরাধিকারী তৃতীয় শি-হোয়াংতি হইবেন ; এইরূপ বাবজঙ্গ-দিবাকরে চলিবে। ইহাই আমার আদেশ।”

আমাদের মৌঘা চন্দ্রগুপ্ত (খৃঃ পূঃ ৩২২—২৮৮) এইরূপ কারনে সমগ্র ভারতবর্ষের নাম হইত মগধ, আর ভারতবাসীরা পরিচিত হইত মগধ সম্রাট বলিয়া, আর চন্দ্রগুপ্তের নাম এবং উপাধি হইত মগধ-শি-হোয়াংতি বা মগধ-প্রথমসম্রাট। বঙ্গের পালবংশ আখ্যাবর্ত দখল করিয়াছিলেন। গোপাল, ধর্মপাল বা দেবপালের চীন। খেয়ান চাঁপলে, সমগ্র আখ্যাবর্তের নাম হইত বরেন্দ্র ; কেন না, বরেন্দ্রী পালরাজ্যের পিতৃভূমি। আর গোপাল বা ধর্মপালের নাম হইত বরেন্দ্র-শি-হোয়াংতি বা বরেন্দ্র-প্রথম-সম্রাট। সেইরূপ বিজয়সেন ইচ্ছা করিলে গোপাল বাঙ্গলাদেশকে “রাঢ়” নাম দিতে পারিতেন এবং নিজের নাম দিতে পারিতেন রাঢ়-শি-হোয়াংতি বা রাঢ়-প্রথম-সম্রাট। কারণ রাঢ় সেন-বংশের জন্মভূমি।

শি-হোয়াংতি চীনের “দাক্ষিণাত্য” দখল করিতে আসিয়াছিলেন কি না সন্দেহ। বোধ হয় যুগে কাশ্মীর জাদি করিয়া তাঁহাকে সম্ভ্রষ্ট থাকিতে হইয়াছিল। কিন্তু উত্তরদিকে তাঁহার তীক্ষ্ণদৃষ্টি ছিল। মোগল বর্ষরদিগের আক্রমণ হইতে চীনমণ্ডল রক্ষা করিবার জন্ত পূর্ববর্তী চাও আমলে “বিরাট প্রাচীরের” কিয়দংশ স্থানে-স্থানে নির্মিত হইয়াছিল। শি-হোয়াংতি সেই প্রাচীর সম্পূর্ণ করেন। লোকেরা শি-হোয়াংতিকোট বিরাট প্রাচীর নির্মাণের বোল আনা বাহবা দিয়া থাকে।

শি-হোয়াংতি নিষ্ঠুরক সাম্রাজ্য ভোগ করিতে চাহিয়াছিলেন । কিন্তু ডে'পো কন্ফিউশিয় পণ্ডিতগণের বাকবিতণ্ডায় তাহার কাণ বালা-পালা হইয়া বাইতেছিল । এষ্ট কারণে চীনের পণ্ডিতবংশ ধ্বংস করা তাহার এক অদ্ভুত কীর্ত্তি বা অকীর্ত্তি । চীনের কোপাও এক পংক্তি প্রাচীন সাহিত্য আর থাকিল না । মাঝাতার আমল হইতে যত রচনা নামিয়া আসিয়াছিল, সকলভাষিকে অগ্নিদাত করিয়া শি-হোয়াংতি ঠাণ্ড হইলেন । নেপোলিয়ান বা আলেকজান্ডার এই চীনা নেপোলিয়ানের নিকট তার শানিবেদ্য, সন্দেহ নাই । সকল দিক হইতেই শি-হোয়াংতি চীনে একটা নবযুগ আনিলেন ।

শি-হোয়াংতি (খৃঃ পূঃ ২৪৯-২১১) আমাদের অশোকের (খৃঃ পূঃ ২৭০-২৩০) সমসাময়িক । অশোক চন্দ্রগুপ্তের পৌত্র । চন্দ্রগুপ্ত ভারতীয় ইতিহাসের শি-হোয়াংতি বা সর্বপ্রথম একরাট । চন্দ্রগুপ্ত পূর্বে ভারতের অবস্থা চীনের মতই ছিল । মাৎসাজায় দূর করিয়া চন্দ্রগুপ্ত ভারতেধর হন । অতএব চীনের চন্দ্রগুপ্ত এবং ভারতের শি-হোয়াংতি অর্থাৎ এশিয়ার দুই সর্বপ্রথম নেপোলিয়ান প্রায় একসময়কার লোক । উভয়েই দিগ্বিজয়ী আলেকজান্ডারের পরবর্ত্তী । ঐটি ঐতিহাসিক তথ্য দিতে হইলে বলা আবশ্যক যে, ভারতীয় শি-হোয়াংতির প্রায় শত বর্ষ পরে চীনা শি-হোয়াংতির কাল । আর আলেকজান্ডারের ঠিক পরেই ভারতীয় প্রথম নেপোলিয়ানের অভ্যুদয় ।

আলেকজান্ডারের মৃত্যু ৩২০ খৃষ্ট-পূর্বাব্দে—সেই সংস্রবই চন্দ্রগুপ্ত ভারতসম্রাট হন । চীনের চন্দ্রগুপ্ত শি-হোয়াংতি হন ২২১ খৃষ্ট-পূর্বাব্দে ; সুতরাং ভারত সাম্রাজ্য চীন-সাম্রাজ্য অপেক্ষা শতবর্ষ প্রাচীন । বস্তুতঃ কালহিসাবে আমাদের চন্দ্রগুপ্ত কনিয়ার সর্বপ্রথম সম্রাট । প্রাচীন ও মধ্যকালের মিশর ও ব্যাবিলনের কথা সম্প্রতি ভুলিয়া গাইতেছি । অপেক্ষা-

কৃত অর্কাচীন কালে ম্যাসিডন-বীর আলেকজান্ডারই সাম্রাজ্য-প্রতিষ্ঠায় সর্বপ্রথম অগ্রসর হন। কিন্তু তাঁহার অকালে মৃত্যু হওয়ায় তিনি তাঁহার দিগ্বিজয়ের ফলসমূহ ঐক্যবদ্ধ সাম্রাজ্যে পরিণত করিতে পারেন নাই; অথচ সেই সময়ে হিন্দু নরপতি সাম্রাজ্য-স্থাপনে সমর্থ হন। তখনও চীনে চাও আমলের মাৎসাত্তায় চলিতেছে; আর ক্ষুদ্র পশ্চিমে রোম সাম্রাজ্যপ্রতিষ্ঠার কল্পনাও কেহ করিতে অসমর্থ। কাজেই তৎকালীন জগতের সর্বপ্রথম সাম্রাজ্য বলিতে দ্বিধা নাই।

চীনে একটু গল্প প্রচলিত আছে যে, শি-হোয়াংতি ভারতীয় মৌর্যবংশের লোক। এই গল্পের কোন ভিত্তি খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। ভারতের সঙ্গে চীনের কোন প্রকার লেনদেনই চীন-আমলে (খৃষ্ট-পূর্ব তৃতীয় শতাব্দীতে) বোধ হয় সাধিত হয় নাই। এমন কি চীনারা স্বদেশ হাট্টির মধ্য-এশিয়ার আসিয়াছিল কি না সন্দেহ। এখন পর্যন্ত কোন ঐতিহাসিক প্রমাণ বাহির হয় নাই। মধ্য-এশিয়ার চীনাদের কারবার দৃষ্টে আন্দাজ চলিতে পারে মাত্র।

কিন্তু ভারতবর্ষ এই আমলে এশিয়ার পশ্চিম প্রান্ত পর্যন্ত প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। ম্যাসিডনীয়, গ্রীস, এশিয়া-মাইনার, সিরিয়া, ও মিশর এই কয়দেশেও অশোকের বাণী প্রচারিত হইয়াছিল। ঐ সকল জনপদের অধিবাসিগণের সঙ্গে ভারতবাসীর লেনদেন অনেক হইত। অশোক-কৃত্যে তাহার পরিচয় পাই; বিদেশীয় সাহিত্যেও তাহার পরিচয় আছে। কিন্তু চীনের সংলগ্ন মধ্য-এশিয়ায় অশোকের প্রভাব কতখানি ছিল তাহা সবিশেষ জানিতে পারা যায় না।

অশোক চীনিয়ার সর্বত্র নিজের নাম ও নিজ সাম্রাজ্যের নাম জাহির করিতে ব্যস্ত করিয়াছিলেন। তাঁহার সময়ে চীনের শি-হোয়াংতি বাস্তবিক জগতে তাঁহার সমান নরপতি আর কেহ ছিলেন না। কিন্তু

পৃথিবীর রাষ্ট্রমণ্ডলে অশোকের নাম-ডাক শি-হোয়াংতি অপেক্ষা বেশী ছিল। বস্তুতঃ শি-হোয়াংতিকে চীনের বাহিরে কেহ জানিত না। আর ভারতীয় অশোক ছনিয়ার রাজ-রাজডামহলে সম্মানিত হইতেন। ভারতের কনসাল,রাষ্ট্রদূত, অধ্যাপক ও ব্যবসায়ী ছনিয়ার বড় বড় নগরে বসবাস করিতেন। জগতের প্রভাব ভারতে এবং ভারতের প্রভাব জগতে ছড়াইয়া পড়িত। আমাদের পাটলিপুত্র-নগর সেই সময়ে বর্তমান লঙ্কনের মর্যাদা পাইত। বিভিন্ন দেশের নানাতাষা-তক্ষী কনসাল, গ্রায়াসেডার, রাষ্ট্রদূত, দার্শনিক, চিকিৎসক ও ব্যবসাদার পাটলিপুত্রে বাস করিতেন। অশোক এক বিরাট বিশ্ব সাম্রাজ্যের অধীশ্বর ছিলেন। তাঁহাকে একজন বৈরাগ্য-ব্রতধারী, কামকান্ধনকীর্তিবর্জনকারী, নিল্লোভ ধর্ম-প্রচারক বিবেচনা করা নিতান্ত ভুল। অশোককে যশাকাজ্ঞী প্রবলপ্রতাপ রাষ্ট্রবীররূপে না দেখিলে শুষ্ক পূর্ব তৃতীয় শতাব্দীর ভারতেতিহাস বুঝা অসম্ভব। পরবর্তীকালে প্রাচ্যের ঐতিহাসিক-দি-গ্রেট, রুশিয়ার পিটার-দি গ্রেট, এবং জাপানের মুৎসুইতো-মিকাদো ঠিক অশোকেরই আদর্শানুযায়ী প্রভুত্বাকাজ্ঞী রাষ্ট্রবীর হইয়াছেন। ইহারা কেহই “প্রতিষ্ঠা”কে “শুকরী-বিষ্ঠা”র স্থায় বর্জনীয় বিবেচনা করিতেন না।

(২) হানবংশ (খৃঃ পূঃ ২১০ খৃঃ অঃ ২২০)।

(ক) পশ্চিম হানবংশ (খৃঃ পূঃ ২১০-খৃঃ অঃ ২৫)। এই বংশে কতিপয় ক্ষমতাবান সম্রাটের অভ্যুদয় হইয়াছিল। সভ্যতার সকল বিভাগে এই যুগে চীনের অগ্রদ্বি হইতে থাকে। এইজন্ত চীনারা অনেক সময়ে “হ্যান-সন্তান” বলিয়া গৌরব বোধ করে। যষ্ঠ নরপতি উ-তি (Wu-Ti) সর্ব-প্রসিদ্ধ হান সম্রাট (খৃঃ পূঃ ১৪০-১০৭)। তিনি শব্দের অর্থ “দিগ বিজয়ী” অনেক নবীন সম্রাটেরই পিতৃপুরুষ।

জন্ম সংখ্যা.....২৪৯২২
পরিগ্রহণ সংখ্যা.....০২/০৮/২০০৫

যায়। এই রাজত্বকালের দুইটি কথা আমাদের মনে রাখা আবশ্যক। প্রথমতঃ মধ্য-এশিয়া এবং প্রতীচ্য এশিয়া পর্য্যন্ত চীনেরা তাঁহার আমলে অভিবাসন পাইয়াছিল। খৃঃ পূঃ ১০৫-৯০ বর্ষের মধ্যে কতিপয় সেনাপতি এই সকল অঞ্চলে প্রেরিত হইয়াছিলেন। তাতার জাতীয় ছনদিগের সঙ্গে সংঘর্ষ এই সকল অভিযানের কারণ। ইতিপূর্বে চীনাগ্না চীনমণ্ডল ছাড়িয়া কখনও বাহিরে আসিয়াছিল কি না সন্দেহ। উ-তির আমলের দ্বিতীয় কথা হিন্দু সাহিত্য-সেবিগণের বিশেষ প্রাধান্যযোগ। খৃঃ পূর্ব ৯০ অব্দে ছি-মা-চিয়েন (Sze-Ma-Chien) চীনের ইতিহাস রচনা করেন। এই ধরণের ইতিহাস-গ্রন্থ সংস্কৃত-সাহিত্যে একখানাও নাই। ছি-র ইতিহাস চীনের সর্ব-প্রথম ঐতিহাসিক গ্রন্থ। এজন্য গ্রন্থকারকে চীনের “হেরোডোটাস” বলা হয়; থাকে। হেরোডোটাস গ্রীসের সর্বপ্রাচীন ঐতিহাসিক (খৃঃ পূর্ব ৪৩৪ জন্ম)।

“পশ্চিম হ্যান্”-বংশের আমলে ভারতবর্ষের কোন প্রবল-প্রতাপ নরপতির রাজত্ব ছিল না। তাতার জাতীয় শক এবং য়ুয়েচিগণ মধ্য-এশিয়ার গ্রীক-রাষ্ট্রপুঞ্জ ধ্বংস করিতে-কারণে উত্তর-পাশ্চিম ভারতে আসিয়া উপস্থিত হয়। তাহারা তাতারজাতীয় ছনগণের আক্রমণে ক্রমশঃ দক্ষিণে আসিতে বাধ্য হইয়াছিল। এই য়ুয়েচিদিগের-সাহায্যে হ্যান্ সম্রাট উতি ছন-বন্ডা হইতে চীন-সাম্রাজ্য রক্ষা করিতে সমর্থ হন।

এই যুগে ইয়ুরোপে রোমীয় বীরগণ দিগ্বিজয় করিতে-ছিলেন। পরে তুমুল ধরোয়া লঙ্কাকাণ্ডের পর রোমান জাতীর “স্বরাজ”-প্রথা বিনষ্ট হয়; এবং তাহার স্থানে “সাম্রাজ্য”-প্রথা প্রবর্তিত হয়। অগষ্টাস সীজার “সাম্রাজ্যের” প্রথম অধীশ্বর হন (খৃঃ পূঃ ২৭-১৪ খৃঃ অব্দ)। এই যুগকে রোমীয় (ল্যাটিন) সাহিত্যের স্বর্ণযুগ বলে। বস্তুতঃ,

পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ সম্রাট অগাষ্টাসের নাম অনুসারেই জগতের যে কোন স্বর্ণযুগের নাম দিয়া থাকেন। তাঁহাদের পরিভাষিক অনুসারে আমাদের বিক্রমাদিত্যের আমলকেও “অগাষ্টান” “যুগ” বলা হইবে।

(খ) পূর্ব হ্যান্‌বংশ (খৃঃ অঃ ২৫-২২০ খৃঃ অঃ)। এই আমলে রাজধানী পূর্বদিকে স্থানান্তরিত হয়। পশ্চিম হ্যান্‌বংশের সাম্রাজ্য-গৌরব এই দুইশত বৎসর চীনারা ভোগ করে নাই। অশান্তি, বিদ্রোহ, দলহীনতা চীনে সর্বদা বিরাজ করিত।

এই বংশের সম্রাট মিঙ-তি একটা স্বপ্ন দেখেন। সেই স্বপ্ন অনুসারে তিনি মধ্য-এসিয়ায় এক অভিযান প্রেরণ করেন। এই অভিযানের ফলে সংস্কৃত পুঁথি, বুদ্ধমূর্তি এবং শাকাসিংহের মত চীনে প্রথম প্রবর্তিত হয় (খৃঃ অঃ ৬৭)।

মধ্য-এশিয়া এই সময়ে ভারতবর্ষের একটা প্রদেশমাত্র ছিল, বলা যাইতে পারে। ভারতীয় ভাষা, লিপি, সাহিত্য, দর্শন, শিল্পকলা, ধর্ম, টোপো. সবই মধ্য-এশিয়ায় সুপ্রচলিত ছিল। আর মধ্য-এশিয়ার লোকজন এবং উত্তর-ভারতের লোকজন একই গোত্রের অন্তর্গত ছিল। তাহারা সকলেই তাতার জাতীয়। অথবা অন্ততঃ তাতার রক্ত-মাংসে পণ্ডিত।

খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীর মধ্যভাগে এই সকল অঞ্চলে তাতারগণের উপনিবেশ স্থাপন শুরু হয়। খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে য়ুরোচি (ইণ্ডো-তাতার) বা কুশান নরপতি কাগিক (খৃঃ ৭৮-১২৩৭) এক বিশাল সাম্রাজ্যের অধিপতি হন। কাগিকের সন তারিখ এখনও সুনির্দ্ধারিত হয় নাই। আর্ঘ্যাবর্ডের অধিকাংশ এই নরপতির প্রভাবে কাশগর, ইরাকুণ্ড ও খোতান ইত্যাদি জনপদের সঙ্গে যুক্ত হইয়াছিল। কাগিকের সাম্রাজ্যের বাহিরেও য়ুরোচি অথবা অগাষ্ট তাতার রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত

অবগত হওয়া যায়। সেই সময়েও কাণিদের প্রভাব বিস্তৃত হইত। সুতরাং তাতার জাতির সংস্পর্শে আসিবার ফলে ভারতবর্ষের আয়তন সত্যসত্যই বাড়িয়া গিয়াছিল। চীনাগণ “পূর্ব হান” আমলে মধ্য এশিয়ার “বৃহত্তর ভারতে”র প্রতিষ্ঠা ইতিহাসের এক প্রধান কথা। এই কারণে তাতার বা মঙ্গোলিয় জাতির কৃতিত্বও বিশেষ স্মরণীয়।

হিন্দু-তাতারগণের গৌরব কথা এতদিন মরুভূমির বালুকার ভিতর লুকাইয়া ছিল। সম্প্রতি ষ্টাইনের (Stein) “Ruins of Desert Cathay” বা মরু-চীনের ধ্বংসাবশেষ এবং অজ্ঞাত গ্রহে তাহার দ্রুত বাহির হইয়াছে। মধ্য-এশিয়ার বিভিন্ন স্থানে খননকার্য্য হইয়াছে এবং হইতেছে। আবিষ্কৃত তথ্যসমূহের বিবরণ এই সকল গ্রহে পাওয়া যায়।

এই সময়ে দক্ষিণ-ভারতে অন্ধ্ররাজবংশের (খৃঃ পূঃ ২০০ খৃঃ অঃ ২২৫) প্রতিপত্তি ছিল। হিন্দু-কুষাণ এবং অন্ধ্র উভয়েই রোমীয় সাম্রাজ্যের সঙ্গে কারবার চালাইতেন। সুতরাং স্থলপথে চীনের সঙ্গে ভারতের যোগ ছিল; আর, স্থলপথে এবং জলপথে রোমজাতির সঙ্গে হিন্দুদিগের কারবার চলিত। ট্রাজানের (Trajan) আমলে (খৃঃ অঃ ৯৮-১১৭) রোমীয় সাম্রাজ্যের চরম বিস্তৃতি হইয়াছিল। স্থলপথের কারবারে মধ্য-এশিয়ার স্থান সর্ব্বথা উল্লেখযোগ্য। কুচা এবং খোতা-নের বাজারে-বাজারে রোম, ভারত এবং চীনের সকল প্রকার দালাল ও প্যাপারীরা সম্মিলিত হইতেন। মধ্য-এশিয়ার হাটে আদার বাপারী হইতে আদ্যাত্মিক মালের আড়ম্বার পর্য্যন্ত সকল ব্যবসায়ীরই লেন-দেন চলিত। প্রাচ্যের সঙ্গে প্রতীচ্যের বিনিময় এই মধ্য-এশিয়াতেই প্রধানভাবে সাধিত হইত। এই যুগে মধ্য-এশিয়া নগণ্য জনপদ ছিল না—এখানকার মেলায় মেলায় এশিয়া-মুরোপের সকল মাল কেনা-বেচা হইত। বর্ত্তমান যুগে এই কথা বুঝিতে পারা অতি চরম। কিন্তু হান

আমলে চীন হইতে ভারত পর্য্যন্ত বাণী রাস্তা ছিল, আবার চীন হইতে এশিয়া-মাইনারের রোমাণ সাম্রাজ্য পর্য্যন্তও বাণিজ্যপথ ছিল । কাজেই গ্রীক, রোমাণ, মিশরীয়, সিরিয়, পারসী, হিন্দুস্থানী, চীনা, থাইলান, বৌদ্ধ, শৈব, কণাফিউশিয় ইত্যাদি ছত্রিশ জাতির সম্মিলন ঘটিতে পারিত ।

(৩) মাংস্য-জাতের যুগ (খৃঃ অঃ ২২০-৫৮৯) ।

(ক) প্রকৃত প্রস্তাবে ১৯০ খৃষ্টাব্দে হান বংশের লোপ হয় । এই সময় চীনে এক সঙ্গে তিন বংশ রাজত্ব করেন । হান বংশের প্রভু সঙ্কীর্ণ জনপদে সোমাবদ্ধ ছিল । উত্তরে উ-ই (wei) বংশ এবং দক্ষিণে উ (wu) বংশ স্থাপিত হয় । ২৬৫ খৃঃ অঃ পর্য্যন্ত তিনটা খণ্ড-চীনের আমল ।

(খ) “পশ্চিম-চীন” বংশ (খৃঃ অঃ ২৬৫—৩১২) ।

হনেরা এই আমলে চীনের নানা অঞ্চল দখল করিয়া বসে । অঞ্চল চীনের সম্রাট এই বংশে কেহ ছিলেন না বলিলেই চলে । পাঁচটি চীনারা ইয়াংসির দক্ষিণে কোনমতে রাজ্য রক্ষা করিতে সমর্থ হন ।

(গ) “পূর্ব-চীন” বংশ (খৃঃ অঃ ৩১৩—৪১৯) । এই আমলে কাহিয়ান ভারতে আগমন করেন । ভারতমণ্ডল হইতেও বহু পচারক চীনে আসিয়াছিলেন । সর্ব প্রসিদ্ধের নাম কুমারজীব । ভারতপক্ষে তখন দিগ্বিজয়ী সমুদ্রগুপ্ত, বিক্রমাদিত্য এবং কালিদাসের যুগ । এই যুগে চন্দ্রবর্মা নামক একজন ভারতীয় নেপোলিয়ানের দিগ্বিজয় কলাও অবগত হওয়া যায় । রোমান সাম্রাজ্য এই সময়ে দুইটুকরা হইয়াছে (৩৯৫ খৃঃ অঃ) । পুরাতন অংশের রাজধানী রোমেই রহিল—নূতনের রাজধানী হইল কন বা কন্সটান্টিনোপল । পূর্ব-চীন বংশের শেষ ভাগে

হুণ-সেনাপতি এটলা (Attila) রোমণ সাম্রাজ্য-ধ্বংসের যত্নপাণ্ড করেন (৪১০)।

(খ) “উত্তর সঙ্”বংশ (খৃঃ অবঃ ৪২০—৭৯)। নাৎসত্যায়ের এবং বিদেশীয় আক্রমণের সকল লক্ষণই এই যুগে বিরাজমান। হুণেরা উত্তর-চীন বা চীনা “আর্য্যাবর্তের” নানাস্থানে নূতন-নূতন রাজ্য-গঠন করিয়া বাসিয়াছেন। ভারতবর্ষে গুপ্ত সাম্রাজ্যের গৌরব যুগ চলিতেছে। ইয়োরোপে রোমণ সাম্রাজ্যের পুরাতন অংশ ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছে (খৃঃ ৪৫৫—৭৬)।

(ঙ) চি-(Tsi) বংশ ৪৭৯—৫০২)। নান্‌কিঙে এই বংশের রাজধানী ছিল। এই সময়ে হুণ উপদ্রব চানিত ছিলই, ভারতেও দেখা দিল। প্রথম কুমারগুপ্তের মৃত্যুর পর (৪৫৫) হইতে গুপ্তসাম্রাজ্যের গৌরব কমিতে, স্তূৰ্ণ হইয়াছে। ইয়োরোপে নব নব রাষ্ট্রগঠনের উদ্যোগ হইতেছে মাত্র। টিউটনেরা প্রদেশে-প্রদেশে বসতি স্থাপন করিতেছে।

(চ) লিয়াঙ্ (Liang) বংশ (৫০২—৫৭)। এই আমলে ভারতবর্ষের সঙ্গে চীনের আদান-প্রদান প্রচুর পরিমাণে সাধিত হইয়াছিল। চীনের “দাক্ষিণাত্যে” অর্থাৎ ইয়াংসির দক্ষিণে এই বংশের কর্তৃত্ব ছিল। প্রসিদ্ধ নরপতির নাম উ-তি। ইনি যৌবনে কন্‌ফিউশিয়াস-ভক্ত ছিলেন—প্রৌঢ় বয়সে ভারতীয় মহাস্থান শরণাপন্ন হন। তিনি গুপ্তসম্রাটের নিকট লোক পাঠাইয়া স্বদেশে বৌদ্ধ-সাহিত্য আমদানি করেন। তাঁহার অভিযান জলপথে প্রেরিত হইয়াছিল। সিংহল দ্বীপে তখন চীন ও ভারতের জলবাণিজ্যের প্রধান আড়ত ছিল। দক্ষিণাত্যের রাজপুত্র বোধিধর্ম এবং উজ্জয়িনীর পণ্ডিত পরমাপ উ-তির বাজরকালে জলপথে চীনে উপস্থিত হন। দুইজনেই ক্যান্টন বন্দরের টৈশেনে জাহাজ হইতে নামিয়াছিলেন। বোধিধর্ম চীনা বৌদ্ধ-মহলে

প্রসিদ্ধ। তাঁহার ধ্যান-ধারণা এবং অলৌকিক শক্তি সম্বন্ধে নানা কাহিনী প্রচলিত আছে। চীন চিত্রকলায়ও বোধিধর্মের অনেক কথা জানিতে পারা যায়। লিয়াঙ আমলে ভারতীয় গুপ্ত-সম্রাটগণের রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা কমিলেও কীটিকমে নাই। ইয়োরোপের কন্সটান্টিনোপলে এখন জাষ্টিনিয়ান (৫২৭—৫৬৫) প্রবল সাম্রাজ্যের অধাশ্বর। জাষ্টিনিয়ানি (Justinian) এই দুপের রাষ্ট্রযুগে সর্বপ্রধান নরপতি। প্রাচীন যুগে একসঙ্গে নানাদিকে খেলিত। ইউরোপীয় আইন সঙ্কলনের পক্ষ জাষ্টিনিয়ান প্রসিদ্ধ।

(ই) চীন (Chin) বংশ (৫৫৭—৮৯৬) নামেনাত্র এই বংশের কতক ছিল। চীনের সমগ্র “আগাবর্তে”ই বিগত দুইশত বৎসর ধরিয়। হুগ রাজা চলিতেছে। হুগ আমলে চীনের সঙ্গে উত্তর-এশিয়া, প্রাচ্য-এশিয়া এবং প্রাচ্যতম এশিয়া নানাস্থানে প্রাচ্য হইয়াছিল। কোরিয়া হইতে কম্পিয়ান সাগর পর্যন্ত চীনাদের বাণিজ্য বিস্তৃত হইয়াছিল। কুষাণদিগের আমলে যেমন হিন্দু-প্রভাব মধ্যএশিয়ার তাতার মণ্ডলে ছড়াইয়া পড়ে—সেইরূপ হুগদিগের আমলে চীনের প্রভাব সমগ্র এশিয়ার তাতার-মণ্ডলে ছড়াইয়া পড়িল।

খৃষ্টীয় বর্ষ শতাব্দীতে হুগ-মণ্ডল এশিয়ার সকল জনপদেই বিস্তৃত ছিল। চীন, ভারতবর্ষ, মধ্য-এশিয়া, আফগানিস্থান, পারস্য সর্বত্রই হুগপ্রভাপ বিরাজ করিত। চানে হুগ-সাম্রাজ্যের কতক করিতেন ওয়ে (Wie) বংশ (খৃঃ অঃ ৩৮৬—৫০৪)। ভারতে হুগ-সাম্রাজ্যের রাজধানী পঞ্চনদের ‘সাকল নগর’ বর্তমান সিয়ালকোট)। তোরমাণ (৫০০) এবং মিহিরগুজ (৫১০—৪০ ১) ভারতীয় হুগগণের মধ্যে প্রসিদ্ধ। মিহিরগুজ ৫২৮ খৃষ্টাব্দে গুপ্ত সম্রাট নরসিংহ বালাদিত্য কর্তৃক পরাজিত হন। ভারতীয় হুগেরা শৈব ছিলেন।

ভারতের দাক্ষিণাত্যে খৃষ্ট পূর্ব ২০০ অব্দ হইতে খৃষ্টীয় ২২৫ অব্দ পর্য্যন্ত অন্ধরাজগণ কর্তৃত্ব করিয়াছিলেন। এই যুগ চীনা জ্ঞান বংশের যুগ। তাহার পর তিনশত বৎসরের কোন কথা এখনও আবিষ্কৃত হয় নাই। সুতরাং চীনা মাংসাত্ম্যের যুগের দক্ষিণ ভাষ্যতেন ইতিহাস — অলিখিত রহিয়াছে।

চীনের এই রাষ্ট্রীয় দুর্বলতার যুগ সম্বন্ধে কয়েকটা মোটা কথা পাওয়া যাইতেছে।

প্রথমতঃ তাতার বা মোগল জাতীয় লোকেরা স্থানসাম্রাজ্য ভাঙিয়াছে। এই জাতীয় লোকেরাই তাহার পূর্বে ভারতের মৌর্য সাম্রাজ্যের শেষ নিদর্শন লুপ্ত করিয়াছিল। আবার এই জাতীয় লোকেরাই পরবর্ত্তীকালে রোমণ সাম্রাজ্য-ধ্বংসের কারণ হইয়াছে। কালানুসারে জগতের প্রথম সাম্রাজ্য ভারতবর্ষে স্থাপিত হইয়াছিল (খৃঃ পূঃ ৩২৩) — দ্বিতীয় সাম্রাজ্য চীনে স্থাপিত হইয়াছিল (খৃঃ পূঃ ২০১) — তৃতীয় সাম্রাজ্য রোমে স্থাপিত হইয়াছিল (খৃঃ পূঃ ২৭)। ঠিক এই ক্রমানুসারেই তাতারজাতি কতক সাম্রাজ্যগুলির ধ্বংস-স্থাপনও করিয়াছে। হুণ-গেরা ভারতে সর্বপ্রথমে তাতার-সাম্রাজ্য স্থাপন করেন। হুণেরা তাহার পর চীনে তাতার সাম্রাজ্য স্থাপন করেন। তাহার পর হুণ সেনাপতির আক্রমণে টিউটন জাতি রোমণ সাম্রাজ্য ভাঙিতে বাধ্য হয়। সুতরাং তাতার জাতির ইতিহাস-কথা এশিয়া এবং ইউরোপের সম্বন্ধেই আলোচিত হওয়া আবশ্যক। এ বিষয়ে আলোচনা অতি অল্পই হইয়াছে। সুপ্রসিদ্ধ গিবন (Gibbon) প্রণীত “Decline and Fall of the Roman Empire” অর্থাৎ “রোমান সাম্রাজ্যের ক্রমপতন” নামক গ্রন্থে তাতার বা মোগল বা সীথিয় বা হুণ বা খেত্তন জাতি সম্বন্ধে চিত্তাকর্ষক বিবরণ আছে। এতদ্ব্যতীত (Howarth)

গওরাথ-প্রণীত “History of the Mongols” বা “মোগল জাতির ইতিহাস” নামক বিরাট গ্রন্থ বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

দ্বিতীয়তঃ চীনমণ্ডল যখন নানা খণ্ড চীনে বিভক্ত, ভারতবর্ষ তখন দিগ্‌বিক্রমী হিন্দু নেপোলিয়ানগণের অধীনতায় ঐক্যবদ্ধ। এই সময়ে রোমান সাম্রাজ্য ওঁড়া হইয়া গিয়াছে। ভারতীয় বিক্রমাদিত্যগণের সমান নামডাক এই যুগে দুনিয়ার কোন নরপতির ছিল না। মৌর্য আমলে প্রথমবার ভারতবর্ষের এই মর্যাদা হইয়াছিল—আবার গুপ্ত আমলেও হিন্দুগণ সেই গৌরবের অধিকারী হইল। পাটলিপুত্র এই দুই যুগেই জগতের শীর্ষস্থানীয় নগর। কন্ঠাষ্টিনোপলে জাষ্টিনিয়ানের আমলে প্রাচ্য যুরোপের গৌরব বাড়িয়াছিল—কিন্তু তখনও গুপ্ত সম্রাটগণের কাঁড়ি লুপ্ত হয় নাই। বরং শক-বিজয়ী এবং হুণ-বিজয়ী ভারতীয় রাজগণ নূতন উদ্যমে রাষ্ট্র গঠন করিতে তৎপর ছিলেন। প্রাচীনকালের ইতিহাসে পাটলিপুত্র সত্য-সত্যই এক “ইটাজুর্নাল সিটি” বা ক্ষমর নগর।

তৃতীয়তঃ, এই যুগে তাতার-প্রভাবে সমগ্র এশিয়ার ঐক্য স্থাপিত হইয়াছিল। ভিন্ন ভিন্ন নামে তাতারজাতীয় লোকেরা চীন, মধ্য-এশিয়া, ভারতবর্ষ, পারস্য, ইত্যাদি দেশে বসতি ও উপনিবেশ স্থাপন করে। তাহাদের সঙ্গে স্থানীয় জনগণের রক্তসংশ্লিষ্ট বহুল পরিমাণে ঘটিয়াছিল। তাহারা ধর্ম, সাহিত্য, আদর্শ ইত্যাদি বিষয়ে নিজস্ব কিছু আনে নাই। চীনে তাহারা চীন হইয়াছিল—ভারতে তাহারা হিন্দুস্থানী হইয়াছিল। কিন্তু রক্তের প্রভাবে সমগ্র তাতার-মণ্ডলে নানা ক্ষেত্রে লেন-দেন, বিনিময় ও আদান-প্রদান সহজসাধ্য হইয়াছিল। বর্তমান-কালে এশিয়াবাসীদিগের মধ্যে বহু বিষয়ে ঐক্য দেখিতে পাওয়া যায়। এই ঐক্যের মূল অনুসন্ধান করিতে অগ্রসর হইলে, এশিয়ায় মোগল-

প্রভাব ধরা পড়িলে। মৌর্যাবংশের ধ্বংসের পর হইতে প্রায় এক হাজার বৎসর পর্যন্ত ভারতে শক, কুষাণ ও হুণজাতীয় লোকের উপনিবেশ স্থাপিত হইয়াছে ;—তাহারা হিন্দু, বৌদ্ধ, সৌর, শাক্তদিগের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে। সেইরূপ চীনেও হান্ সম্রাটগণের আমল হইতে মাৎস্জুয়ায়ের যুগের অবসান পর্যন্ত, হুণ-আক্রমণ অথবা হুণরাজ্য-স্থাপন বন্ধ হয় নাই। তৎপরে চীনাদের আবেষ্টনে পড়িয়া বৌদ্ধ হইয়াছে, কনফিউশিয়স হইয়াছে, তাও-ধর্মী হইয়াছে। কিন্তু তাওপন্থী চীনা তাতারের জীবনে এবং সৌরপন্থী হিন্দু তাতারের জীবনে অনেক সাম্য আছে।

চতুর্থতঃ, এই যুগে ভারতের সঙ্গে চীনের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। মুখ্যতঃ, ধর্মের বাণিজ্যেরাই আসা-যাওয়া করিছেন। বোল (Boul) প্রণীত “Buddhist Literature in China” অর্থাৎ “চীনের বৌদ্ধ সাহিত্য” গ্রন্থে এইরূপ কয়েকজনের নাম প্রকাশিত হইয়াছে। ধর্মের সঙ্গে সঙ্গে গোণভাবে অগ্ন্যাগ্ন বিষয়েরও আদান-প্রদান এই দুই ক্ষেত্রের মধ্যে যথেষ্টই হইয়াছিল। ভারত-প্রভাব যোগ্য আমলে পশ্চিম-এশিয়ায় ছড়াইয়া পড়ে ; কুষাণ আমলে মধ্য-এশিয়ায় ছড়াইয়া পড়ে ; গুপ্ত আমলে চীনে বা পূর্ব-এশিয়ায় ছড়াইয়া পড়ে।

পঞ্চমতঃ, চীনে যাহাকে বৌদ্ধধর্ম বলা হয়—তাহা শাক্যসিংহ-প্রচারিত নির্বাণ নয়—তাহা অশোক প্রতিষ্ঠিত “ধর্ম”ও নয়। উহা বর্তমান ভারতের তথাকথিত “হিন্দু” নামক ধর্মাক্রান্তানেরই উনিশ-বিশ মাত্র। সেই বৌদ্ধধর্মের সাহিত্য সংস্কৃতি লিখিত, “পালি”তে নয়। এই ধর্মের “বুদ্ধ” একজন দেবতা—ধর্মপ্রচারক মানুষ ন’ন। ধর্মাক্রান্তানের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সবই শৈব, শাক্ত, তান্ত্রিকগণের স্তম্ভবিচিত্র। প্রতিমা-পূজা তাহার বিশেষ লক্ষণ। এই ধর্ম হিন্দু-তাতার মিশ্রপতি

কর্ণকের আমলে তাতার-মণ্ডলের প্রধান কেন্দ্র উত্তর-পশ্চিম ভারতে প্রথম প্রবর্তিত হয়। এই কেন্দ্র হইতেই উহা মধ্য-এশিয়ার কেন্দ্র-কেন্দ্রে প্রেরিত হইয়াছিল। মধ্য-এশিয়া হইতে হ্যান্-সম্রাট মিংতি এই মাল চীনে আমদানি করেন। হ্যান্ আমলের পর তাতার সম্রাটগণই বিশেষভাবে মধ্য-এশিয়ার পথে ভারত হইতে নব শক্তি লাভের জগ্ন সচেষ্ট হন। সুতরাং বৌদ্ধধর্ম তাতার-মূল্যকে উৎপন্ন হইয়া তাতারমণ্ডলে প্রসার লাভ করিয়াছে—সাধারণভাবে এই কথা লো মাইতে পারে।

• তাঙ ও স্তঙ আগল ।

মাংস-ভায়ে নিবাসিত হইল। শি-হোয়াংতি এবং হ্যান্-উয়ের গৌরবযুগ ফিরিয়া আসিল। সমগ্র চীনমণ্ডল অধুণ সাম্রাজ্যে পরিণত হইল।

(১) সুই (Sui) বংশ (৫৮৯-৬১৯)। এই বংশের প্রবর্তক 'উতি' অর্থাৎ দিগ্-বিজয়ী বা বিক্রমাদিত্য উপাধি গ্রহণ করেন। এই আমলে চীনে নাকি ভারতীয় চাতুর্ক্য প্রবর্তিত হইতেছিল। একমায়ে এই তথ্য হইতেই হিন্দু প্রভাবের পরিমাণ আন্দাজ করা যায়। এই আমলে দক্ষিণে আনান ও টংকিন এবং উত্তর পূর্বে কোরিয়া পর্যন্ত চীনের সেনা প্রেরিত হইয়াছিল।

ভারতবর্ষে এই আমলে পূর্ববর্তী গুপ্ত-সাম্রাজ্যের উত্তরাধিকারিগণ বৃদ্ধ-কীর্তির পুনরুদ্ধারে যত্নবান্। তাঁহাদের মধ্যে শশাঙ্ক অগ্ৰতম।

শেষ পর্যন্ত কান্তকূজের এক নূতন বংশ ধীরে-ধীরে মাথা তুলিতে সমর্থ হইলেন। হন-বিজয়ী বর্দ্ধন-বীরের পুত্র হর্ষবর্দ্ধন আৰ্য্যাবর্তে এখন একরাট (৬০৬)। দাক্ষিণাত্যে চালুকরাজ দ্বিতীয় পুলকেশী হর্ষবর্দ্ধনের প্রবল প্রতিদ্বন্দী। দক্ষিণ অঞ্চলে ৬২০ খৃষ্টাব্দের পরাজয়ের পর হর্ষবর্দ্ধন আৰ্য্যাবর্তে লইয়াই সন্তুষ্ট থাকিলেন।

এদিকে আরবে মহম্মদের জন্ম হইয়াছে (৫৭০)। এক্ষণে এই যুগপ্রবর্তক বীরবর যেন বা টানিয়া ছিঁড়িয়া ভূতল নূতন করিয়া গড়িবার জন্ম প্রস্তুত হইতেছেন। মুসলমানদিগের দিগ্বিজয় শীঘ্রই স্বরূপ হইবে। আর, জাপানে শোতোকু তাইশি (৫৭৩-৬২১) চীনা ও ভারতীয় মাল আমদানি করিতেছেন। জাপানী সভ্যতার জন্ম হইল।

এখন ইয়োরোপে চূড়ান্ত বিশৃঙ্খলা এবং ইংলণ্ডেই সাত-সাতটা স্বাধীন রাজ্য। ইতালী, স্পেন, ফ্রান্স, স্বাণ্ডিনাভিয়া ইত্যাদি জনপদে নিত্যনূতন পরিবর্তন, আর মধ্য-ইয়োরোপের বর্ষরমণ্ডল ত সকল প্রকার ঝটিকার কেন্দ্র। অধিকন্তু কনষ্টান্টিনোপলের জাষ্টিনিয়ান-স্থাপিত সাম্রাজ্যও এই সময়ে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে।

দেখা যাইতেছে যে, সমগ্র এশিয়াতেই সপ্তম শতাব্দীর প্রথম ভাগে এক বিরাট কাণ্ডের আয়োজন চলিতেছে—ইয়োরোপের এখন ঘোর অমানিশা বা “ডার্ক এজ্”। পূর্বেও কয়েকবার দেখা গিয়াছে যে, এশিয়া ইউরোপের আগে-আগে চলে।

(২) তাঙ্ (৬১৮-৯০৫) বংশ

এই বংশের নাম ও বৃত্তান্ত না জানিলে চীনের কথা জানা হইল না। তিন শতাব্দী ধরিয়া এই বংশের রাজত্বকাল,—কিন্তু যথার্থ কমতাবান চীনেশ্বরের সংখ্যা অতি অল্প। পৃথিবীর সকল নেপোলিয়ান-বংশেরই এই অবস্থা। দুই পুরুষ বা তিন পুরুষের আধিককাল কোন বংশে নামজাদা লোক জন্মগ্রহণ করেন নাই। একজন নেপোলিয়নের পর দশজন রামা-শ্রামার আবির্ভাব হইয়া থাকে। এই চীনা বিক্রমাদিত্যগণের বংশেও দু-একজনের বেশী বিক্রমাদিত্য জন্মেন নাই। তাঙবংশে একুশ জন সম্রাট্ হন—তাহাদের অধিকাংশই দুর্বল ও নগণ্য ছিলেন। অশান্তি এবং অন্তর্বিদ্বেহ ও শত্রুর আক্রমণ চীনে প্রায়ই দেখা দিত। অনেক ক্ষেত্রেই মন্ত্রিবর্গ অথবা কন্সচারিগণ কিংবা সেনাপতিরা সম্রাটের উপর কর্তৃত্ব করিতেন।

সক্সপ্রসিঙ্গ তাঙ্ সম্রাটের নাম তাই-চুঙ্ (Tai Tzung)। ৬২৭ হইতে ৬৫০ পর্য্যন্ত তাই-চুঙের রাজত্বকাল। সমগ্র চীন-মণ্ডল তাহার অধীনতা স্বীকার করে। তিনি চীনের বাহিরে একটা “বৃহত্তর চীন” গঠনেরও প্রয়াসী ছিলেন। তাহার বাহুবলে মধ্যএশিয়া চীনের অধীন হয়। কাস্পিয়ান সাগর পর্য্যন্ত তাহার সাম্রাজ্য বিস্তৃত হইয়াছিল। পশ্চিমে পারস্ত, দক্ষিণে হিন্দুকুশ ও হিমাচল, উত্তরে সাইবিরিয়া এবং পূর্বে মহাসাগর তাই-চুঙের সাম্রাজ্যসীমা। কোড়িয়া দখল করিবার জন্য তিনি সেনা পাঠাইয়াছিলেন। তাহার মৃত্যুর পর কোড়িয়া চীন-সাম্রাজ্যের অন্তর্গত হয়।

শিহোয়েংতি চীনের আধখানা পাইয়াই চীনেশ্বর হইয়াছিলেন। চীনা-দাক্ষিণাত্যে তাহার আদেশ দীকৃত হইত কি না, জানা যায় না।

হান আমলে চীনা-দক্ষিণাত্য বোধ হয় চীনা-আধিপত্যের সামিল হয়। তাহার পর হইতে বর্তমান চীনের সকল প্রদেশেই মোটের উপর চীন-মণ্ডলের অন্তর্গত ছিল, বলা চলিতে পারে। মাংস্ত্রায়ের যুগে এই জনপদে অনেকগুলি স্বয়ংপ্রধান রাষ্ট্র ছিল সত্য—কিন্তু বর্তমান চীনের কোন অংশই তখন চীনা-সভ্যতার বাহিরে ছিল না। তবে দক্ষিণ অঞ্চলের পার্বত্য-প্রদেশের অধিবাসিগণ পূরাপূরি চীনা হইতে পারে নাই ;—বস্তুতঃ আজও তাহারা সম্পূর্ণ চীনা নয়।

তাই-চুঙের আমলে চীন মণ্ডল'ত ঐক্যবদ্ধ হইলই—অধিকন্তু একটা বৃহত্তর-চীনও গড়িয়া উঠিল। চীন-সাম্রাজ্য বলিলে আমরা বর্তমান কালে চীনমণ্ডলের বহিভূত ঐক্যত, তুর্কিস্তান, মঙ্গোলিয়া, মাকুরিয়া এবং কোর্দীয়া এই পাঁচ প্রদেশও চীনের সামিল করিয়া থাকি। সেই চীন-সাম্রাজ্য তাই-চুঙের পূর্বে কখনও ছিল না। তাহার বাহুবলেই চীন-সাম্রাজ্য প্রথম স্থাপিত হয়। তাহার মৃত্যুর পর কোর্দীয়া দখল হইলে, আজকালকার চীন-সাম্রাজ্য সর্বদা পূর্ণ হইল। তাঙ-আমলের ইহাই প্রথম পৌরষ। তাঙ-যুগের আর একটা কথা মনে রাখা আবশ্যক। চীনে সভ্যতার দ্বারা উত্তর-পশ্চিম অঞ্চল হইতে পূর্ব এবং দক্ষিণে নামিয়া আসিয়াছে। অতি অল্পকালের মধ্যেই পূর্ব-অঞ্চল পশ্চিমের রীতিনীতি গ্রহণ করিয়াছিল ; কিন্তু দক্ষিণ অঞ্চলকে চীনা করিতে অনেক সময় লাগিয়াছে। তাঙ-যুগে সমুদ্রকূলের কোয়াংটুং প্রদেশ চীনের অন্তর্ভুক্ত চীনে পরিণত হইল। দক্ষিণের লোকেরা উস্তরের আদর্শ ও রীতিনীতি অনুসারে জীবনগঠন করিতে সুরু করিল ; এমন কি তাহারা তাঙ-সন্তান বলিয়া নিজের পরিচয় দিতে গৌরব বোধ করিত।

ভারতবাসীর পক্ষে তাই-চুঙ পরিব্রাজক য়ুয়ান-চোয়াঙের আশ্রয়-

দাতা ও সংরক্ষক বলিয়া চিরঅবগীয়। য়়ান্-চোয়াঙ্, ৬২৯ খৃষ্টাব্দে চীন হইতে ভারতে আসেন। তখন তাই-চুঙের রাজত্বকাল আরম্ভ হইয়াছে। ১৬ বৎসর পরে য়়ান্ দেশে ফিরিয়া যান। তখন চীনের নেপোলিয়ান নানাবিধ রাষ্ট্রীয় ও সামরিক কানো নিপুণ। য়়ান্ মধ্য-এশিয়ার পথে ভারতে আসিয়াছিলেন,—এই পথেই আবার ফিরিয়া-ছিলেন। বলা বাহুল্য, মধ্য-এশিয়া তখন মুহন্তর চীনেরই অংশমাত্র,—কিন্তু জ্ঞানবিজ্ঞান ও সভ্যতার হিসাবে মধ্য এশিয়া এখনও “মুহন্তর ভারতের” অল্পতম কেন্দ্র।

তাঙ্ আমল ভারতবাসীরও পৌরব-মুগ। মৌর্য-ভারত ও গুপ্ত-ভারত আবার ফিরিয়া আসিয়াছিল। তাই-চুঙের দশ সাময়িক দুইজন হিন্দু নেপোলিয়ানের কথা য়়ান্-চোয়াঙ্ চীনাধিপকে জানাইয়াছিলেন। কারণ তিনি দুইজনেবই রাজ-অতিথি ছিলেন। আর্য্যাবর্তেব হর্ষবর্দ্ধন (৬০৬-৪৭) এবং দাক্ষণাত্যের বিষ্ঠীয় পুণ্ডরিকা (৬০৮-৫৫) ভারতের তাই-চুঙ্। এদিক্কার একসঙ্গে তিন জন নেপোলিয়ানের অভ্যুদয় হইয়াছিল, বলিতে হইবে।

তাহার পর তাই-চুঙের বংশধরগণ দুকল হইয়া পড়িতেছিলেন—ভারতবর্ষে নব নব বংশে নব নব নেপোলিয়ানের জন্ম হইতেছিল। এই সময়ে ভারতীয় সমুদ্রের পরদায়-পরদায় হিন্দুপ্রভাবাধিত তাতার জাতির অস্থিমজ্জা মিশ্রিত ছিল। কাণ্ডকুকের গুজ্জর প্রতিহার বংশ ৮১৬ খৃষ্টাব্দে সাম্রাজ্য স্থাপন করেন। ১১২৪ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত এই বংশের সন্তানগণ আর্য্যাবর্তে রাজত্ব করিয়াছিলেন। তাঙ্-বংশের মধ্যে সম্রাট গিথিরভোজ (৮৪০-২০) গুজ্জর-বংশের তাই-চুঙ্ পদবাচ্য হন। আর এই যুগেই প্রাচ্য ভারতের বরেন্দ্রমণ্ডলে বাঙ্গালী তাই-চুঙ্ বা নেপোলিয়ানের অভ্যুদয় হইয়াছিল। এই নেপোলিয়ান বংশের নাম

পালবংশ (৭০০-১১৭৫)। তাঙ আমলের মধ্যে ধর্মপাল এবং দেবপাল ৭৮০ হইতে ৮২২ পর্য্যন্ত উত্তর-ভারতে বঙ্গ-মণ্ডল স্থাপন করিয়া-ছিলেন। কবি সুরত চক্রবর্তীর বচন উদ্ধৃত করিয়া সেই 'বৃহত্তর বঙ্গের' পরিচয় দিতেছি :—

“অবাস্ত তৌজগুর্জর কীর বাঘো যাহার নমিতাশ্বর,
নাৎস্তল্যায়ের কণ্টক যেবা উপাড়িল বলে বরিজীর ;
কান্তকুঞ্জে খণ্ডিতারাতি স্থাপিল যে পুনঃ সিংহাসন ;
কাশ্মীরে রামস্বামীর ধ্বংস করেছে যাহার পুত্রগণ,
জৈহব আর রাঠোর দল কণা যাহারে করিয়া দান ;
সে বীরমাতার”—

প্রভাব-মণ্ডলে হিন্দুস্থানের নরনারীগণ চীনা তাঙ-যুগে জীবনযাপন করিত।

জাপানে তাই-চুঙের আমলে নারা নগরীতে চীনা ও হিন্দু সভ্যতা প্রবর্তিত হইতেছিল (৭১০-৯৪)। পরবর্তীকালে জাপানের রাষ্ট্রকেন্দ্র কিয়তো নগবে স্থানান্তরিত হয়। সেইখানেও জাপানীরা ভারতীয় ও কনফিউশিয় জ্ঞানবিজ্ঞান শিক্ষা করিতে লাগিল। জাপান প্রথম হইতেই ভারত ও চীনের শিষ্য। দুই দেশের সকল উৎকর্ষই জাপানী-সমাজে পুঞ্জীকৃত। ক্ষুদ্র জাপানে তাঙ-যুগে রাষ্ট্রীয়-গৌরব বিশেষ কিছু নাই। জামদারেরা লাঠালাঠি করিতেছে—মিকাদোর ক্ষমতা প্রায় লুপ্ত। কিন্তু অন্তরা সকল বিষয়ে জাপান এশিয়ার “জের” মাত্র।

এদিকে পশ্চিম-এশিয়ায় মহম্মদ দিগ্বিজয়ে বাহির হইয়াছেন। ৬৩২ খৃষ্টাব্দে মহম্মদের মৃত্যু হয়। তখন তাই-চুঙ, হর্বর্কিন এবং পুলকেশীর গৌরব-রবি মধ্যাহ্ন গগনে অবস্থিত। কিন্তু মহম্মদের

মৃত্যুতে মহম্মদের গৌরব কিছুমাত্র কমিল না। বরং সত্তর আশী বৎসরের ভিতর আরব, পারস্ত, সিরিয়া, মিশর, আফ্রিকার উত্তর কূল এবং স্পেনে পর্য্যন্ত মহম্মদের নাম প্রচারিত হইল। অষ্টম শতাব্দের প্রথম ভাগেই (৭১২) এক বিপুল মুসলমান সাম্রাজ্য এশিয়াবাসীর ক্ষত্রিস্ত্র এবং ইয়োরোপীয়ানের আতঙ্কস্থল হইয়া পড়িল। অষ্টম শতাব্দের মধ্যভাগে একটা তাজিয়া তিনটা স্বাধীন মুসলমান রাষ্ট্র পাড়াইয়া গেল। এশিয়ার মুসলমানসাম্রাজ্যের কেন্দ্র হইল বাগ্‌দাদ (৭৪২)। ইয়োরোপে মুসলমান-সাম্রাজ্যের কেন্দ্র হইল কর্ডোভা (৭৫৬)। আফ্রিকায় মুসলমান কেন্দ্র হইল কাইরো (৭৮৫)। মুসলমান সাম্রাজ্যের অধীশ্বরগণ “খলিফা” নামে পরিচিত। নবম শতাব্দের প্রথমভাগে হারুন আররাশিদ বাগ্‌দাদের জগদ্বিখ্যাত খলিফা। তাঁহাকে মুসলমানদিগের বিক্রমাদিত্য বিবেচনা করা যাইতে পারে। তাঁহার সমসাময়িক ভারতবর্ষের নাম বঙ্গের ধর্মপাল।

তাৎ-বুগের মধ্যে (৬১৮-৯০৫) মুসলমানেরা ভারতবর্ষ পর্য্যন্ত হাম্‌লা চালাইয়াছেন। মুসলমান জাহাজ ক্যান্টন পর্য্যন্ত পৌঁছিয়াছে। চীনের বন্দরে-বন্দরে মসজিদ মথা তুলিয়াছে। ৭৫১ খৃষ্টাব্দে ক্যান্টনে প্রথম মসজিদ নির্মিত হয়। উহা আজও দণ্ডায়মান। প্রসিদ্ধ চীনা শহরে মুসলমান-পাড়া বেশ জমকাল ভাবে দেখা দিয়াছে। ভারত-সহসাগরের বাণিজ্যে মুসলমান জাতি এক্ষণে বোধ হয় অগ্রণী। এদিকে মধ্য এশিয়ার হিন্দুযুগলও লুপ্ত হইয়াছে—স্থলপথে চীনের সঙ্গে ভারতের আদান-প্রদান বন্ধ হইয়া গেল। চীনের রাজধানীতে অসংখ্য খৃষ্টান এবং জারাখৃষ্টোপভী পাণ্ডী ইসলামের আক্রমণ হইতে আশ্রয় পাইয়া বাঁচিল। সমগ্র এশিয়ার ভূমিকম্প উৎপন্ন হইল। ইতিপূর্বে ইয়োরোপে ত ধমকেতু উদ্ভিত হইয়াছে।

ইয়োরোপে এতদিন অমানিশা ছিল ; সর্বত্রই মাৎস্ত্যায় অথবা বর্ধরণের আক্রমণ । তাহার উপর মুসলমান উৎপাত আসিয়া জুটিল । ইয়োরোপের সীমানা কমিতে থাকিল—মুসলমান-প্রভাবে ইয়োরোপের বাকের ভিতর এশিয়ার সীমানা বাড়িতে লাগিল ।

কন্স্টান্টিনোপলের সম্রাটগণ প্রথমেই মুসলমানদিগের ধাক্কা খাইতে বাধ্য হইলেন—একে একে পরাজয়-স্বীকার করিতে লাগিলেন । ৭১৮ খৃষ্টাব্দে মুসলমানেরা কন্স্টান্টিনোপল দখল করিতে উন্নত হইয়াছিলেন । ঘটনাচক্রে উদ্যম সফল হয় নাই । ১৪৫৩ খৃষ্টাব্দে সাত শতাব্দীরও অধিক পরে ক্রম মুসলমানের দখলে আসিয়াছে ।

অপর দিকে খাঁটি ইয়োরোপে একমাত্র ফরাসীরাজ নামজাদা হইয়াছেন । তাহার নাম জগদ্বিখ্যাত শার্লমান (৭৬৮-৮১৪) । ইনি হাকরণ আলরসিদ এবং ধর্মপালের সমসাময়িক । ইহাকে নেপোলিয়ন, তাই-চুঙ্ বা বিক্রমাদিত্যের গৌরব প্রদান করা হইয়া থাকে । শার্লমানের বড় সাধ, তিনি একবার টাঙ্কানের সিংহাসনে বসিবেন—একবার “রোমেশ্বরো বা জগদীশ্বরো বা” রূপে অভিনন্দিত হইবেন । অতবড় আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হয় নাই । তবে আজকালকার গোটা ফ্রান্স, ইলাণ্ড, বেলজিয়াম, সুইটজার্ল্যান্ড, গোটা জার্মানি এবং আধখানা ইতালী তাহার বশে আসিয়াছিল । ইহাকেই তিনি ফরাসী ‘রোমান সাম্রাজ্য’ বিবেচনা করিতেন । তাহাকে মুসলমানের সঙ্গে লড়িতে হইয়াছিল । তাহার মৃত্যুর পাবুই ইয়োরোপের পোড়া কপালে আবার মাৎস্ত্যায় আসিয়া জুটিল । তাড়্ আমলের শেষভাগে ইংলণ্ডে সবেমাত্র ঐক্য প্রবর্তিত হইয়াছে ।

(৩) মাংস্রাত্যের দ্বিতীয় যুগে (৯০৭-৬০)

বংশপঞ্জিক

চীনে এখন আর একবার “ষ্টেট অব্ নেচার” বা অরাজকতা বা মাংস্রাত্য উপস্থিত। তাও যুগের পরেই বহুসংখ্যক খণ্ড-চীন। এই যুগে তাতারেরা বারবার উত্তর-চীনে দৌরাণ্য্য করিতেছে। তাহাদিগকে গাটিয়া উঠিতে সম্রাটগণ অসমর্থ। সম্রাটেরা অতি দুর্বল; সেনাপতিগণের অঙ্গুলিসন্ধিতে উঠিতেছেন, বসিতেছেন। আর সাম্রাজ্যের একাত্ম্যর মাত্র ইয়াংসির উত্তর পন্থায় বিস্তৃত। তাহার দক্ষিণের নবাবেরা রাজধানীতে কোন সংবাদ পাঠান না। অর্ধশতাব্দীকালের মধ্যে নামে মাত্র চীনসম্রাট হইবার জন্যই পাঁচটা বংশ হইতে প্রতিদ্বন্দী হইলেন।

(ক) অর্ধাচীন-লিয়াঙ্ বংশ (৯০৭-২৩)।

(খ) অর্ধাচীন-তাঙ্ বংশ (৯২৩-৩৬)।

(গ) অর্ধাচীন-চীন বংশ (৯৩৬-৪৬)।

এই বংশের প্রবর্তক অর্ধাচীন-তাঙ্ বংশ ধ্বংস করিবার সময়ে তাঁহারগণের সাহায্য লইয়াছিলেন। সাহায্যের মূল্য স্বরূপ তিনি রাজ্য হইবার পর তাতারদিগকে রাজ্যের ক্রয়দংশ দান করিতে বাধ্য হন। অদিকন্তু তাতারেরা তাঁহার নিকট কিছু বার্ষিক করও আদায় করে। এইরূপ অপমান সহ্য করিয়াছিলেন বলিয়া, চীনা-সমাজে তিনি নিকট রুবণ নরপতিরূপে স্নাত্ত ও নিন্দিত হইয়া থাকেন।

(ঘ) অর্ধাচীন-হান্ বংশ (৯৪৭-৫১)

(ঙ) অর্ধাচীন-চাও বংশ (৯৫১-৬০)

এই যুগে আর্ঘ্যাবর্তের প্রথম পাল-সাম্রাজ্য তাকিয়া গিয়াছে । তাতার বা মঙ্গোলিয় তিব্বতী জাতি বরেন্দ্র দখল করিয়াছে,। শুদ্ধর প্রতিহার বংশের গৌরব কমিতেছে । দাক্ষিণাত্যের নরপতিগণ বলিষ্ঠ হইয়া উঠিতেছেন । পশ্চিমপ্রান্তে মুসলমান-বিজয় শুরু হইয়াছে । কলতঃ ভারতবর্ষেও দশনশতাব্দীর প্রথমার্দ্ধ মাৎস্তজ্ঞায়েরই যুগ । —

এদিকে মুসলমান কেন্দ্রের সর্বত্রই ভাঙ্গন লাগিয়াছে । এক-রাষ্ট্রের স্থানে চারি রাষ্ট্র দেখা দিতেছে । কিন্তু স্পেনের মুসলমান খলিফা একুণে খুব প্রবল । তাহার নাম তৃতীয় আবদুল রহমান (১১২-৬১) । খাস ইয়োরোপে এই সময়ে একজন জার্মান নরপতি করাসী শার্লোম্যানের দৃষ্টান্তে একটা সাম্রাজ্য গড়িতেছেন । তাহার নাম প্রথম অটো । অটোর (১০৬-৭৩) সাম্রাজ্যের নাম জার্মান সাম্রাজ্য । টাজানের ত্রিভুবনব্যাপী সাম্রাজ্যের সিংহাসনে বসিবার সাধ সকলেরই ! ভারতায় 'বত্রিশ সিংহাসনের'র কাহিনী নরেন পড়ে ।

(৪) সুঙ-বংশ (১৬০-১১৭৯)

তাঙ-বংশের সমর-গৌরব ও রাষ্ট্র-গৌরব ছিল । কিন্তু সুঙ-বংশের গৌরব প্রধানতঃ সাহিত্যে, দর্শনে ও শিল্পে । সুঙ-বংশে নেপোলিয়ান বা নেপোলিয়ান-কল্প কোন সম্রাট জন্মেন নাই । বস্তুতঃ চীনা সভ্যতার চরম বিকাশ চীনাদের অতি দুঃসময়ে দেখা দিয়া ছিল । চীনের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার লোপ এবং চীনা প্রতিভার পূর্ণ পরিণতি সমসাময়িক !

(ক) অথও চীনে সুঙ-রাজবংশ (১৬০-১১২৭)।

দক্ষিণ অঞ্চলের সর্বত্র শান্তি এবং শৃঙ্খলা ছিল। কিন্তু উত্তরে তাতার-উপদ্রবে সম্রাটেরা ব্যতিব্যস্ত ছিলেন। তাহাদিগকে শাস্ত করিবার জন্ত চীনেশ্বরগণ নিম্নাজনক সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ হইতে লাগিলেন এবং বার্ষিক কর দিতেও প্রতিশ্রুত হইলেন। এই সময়ে তাণ্ডার-জাতীয় দুই বংশের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা শুরু হয়। একবংশ মোগল, অপর বংশ মাঞ্চু। মোগল তাতারদিগের সঙ্গে চীনাাদের পরিচয় আজ নূতন নয়। মাঞ্চুরাই চীনের উত্তর-পূর্বাঞ্চলে নূতন উৎপাত লাড়াইল। একজন সম্রাট মাঞ্চুদিগকে মোগলের বিরুদ্ধে গড়াইবার কান্দ করিলেন। তাহাতে মোগলেরা হারিল বটে—কিন্তু মাঞ্চু-তাতারেরা চীন সম্রাটকে পাইয়া বসিল। চীন সম্রাট সম্রাসতাই “catch a Tartar” বা “হাম্ কমলি ছোড় দিয়া, লেকিন কমলি হাম্কে। নেহি ছোড়তা” অবস্থায় পড়িলেন। ভারতের রাণা সংগ্রামসিংহও একবার এইরূপে তাণ্ডার-প্রেমে মজিয়াছিলেন। তাতারের পায়ার পড়িয়া উদ্ধার পাওয়া কঠিন। চীনের “আর্য্যাবর্ত” মাঞ্চুদের দখলে আসিল। ১১২৭ হইতে ১২৪১ পর্য্যন্ত মাঞ্চুরা কর্তৃত্ব করিলেন। সুঙেরা উয়াংসর দক্ষিণে বসবাস করিতে বাধ্য হইলেন।

এইআমলের দুইজন চীনা-রাষ্ট্রবীর সুপ্রসিদ্ধ। একজনের নাম ওয়াঙ-আন-শি (১০২১-১০৮৬)। অপর জনের নাম ছি-মা-কিয়াঙ্ (১০১২-৮৬)। এই দুইজনে সর্বদা আড়াআড়ি চলিত। ছি (Sze) পুরাতন-পন্থী ছিলেন—আর ওয়াঙ্ (Wang) ছিলেন নব্যতন্ত্রের প্রবর্তক। ছি মাক্কাতার আমলের কনফিউশিয়-সংহিতার সূত্র আওড়াইয়া রাষ্ট্র-শাসন করিতে চাহিলেন। ওয়াঙ্ একদম নূতন প্রণালী চালাইতে গাহিলেন। ওয়াঙ্ কয়েক বৎসরের জন্ত তাহার মত কার্য্যক্ষেত্রে

প্রয়োগ করিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন। ছি একজন লোকবি ছিলেন—
তাঁহার প্রণীত ইতিহাস গ্রন্থও সুপ্রসিদ্ধ।

এই সময়ে প্রাচ্যভারতে প্রথম মহীপাল (১৮০০-১০২৬) দ্বিতীয়
পাল-সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছেন। তাঁহাকে পাহাড়ী কাষোজ বা
তাঁহার বংশ ধ্বংস করিয়া পিতৃভূমি বরেন্দ্রী উদ্ধার করিতে হইয়াছিল।
প্রাচ্য-ভারতের স্বাধীনতা টাকিয়া পেল—কিন্তু ইতিমধ্যে আঘাতের
অধিকাংশ মুসলমানের অধিকারে আসিয়াছে। এই যুগে দাক্ষিণাত্যের
চোল-বংশীয় রাজ রাজ (১৮৫-১০১৮) এবং রাজেন্দ্র (১০১৮-৩৫)
ভারতের নেপোলিয়ান-কল্প সম্রাট। তাঁহাদিগের নৌশক্তি অতিশয়
প্রবল ছিল।

দক্ষিণে চোল-সাম্রাজ্য ৯০ হইতে ১৩০০ পর্য্যন্ত ভারতের স্বাধীনতা
রক্ষা করিতে থাকিল। এদিকে প্রাচ্যভারতে পালের গৌরব লুপ্ত
করিয়া সেনবংশ মাথা তুলিল। মাধুরা যখন সুও-সম্রাটগণকে ইয়াং-
সির দক্ষিণে পরাস্তে বাধ্য করে, তখন রণকুশল বিজয়সেনের (১০৬০-
১১০৮) বঙ্গসাম্রাজ্যে পরাক্রান্ত লক্ষ্মসেন উপবিষ্ট (১১২০-৭০)।
বিজয়সেন বাঙ্গালীর শেষ সমুদ্রগুপ্ত, আর লক্ষ্মসেন শেষ
বিক্রমাদিত্য।

এই যুগে মুসলমান জাতির বিজয়গৌরব কিছুমাত্র কমে নাই—
দরং এশিয়ার, বিশেষতঃ ভারতবর্ষে বাড়িয়াই চলিয়াছে। কিন্তু
বতসংখ্যক স্ব-স্বপ্রধান রাষ্ট্র মুসলমান-মণ্ডলে উৎপন্ন হইতেছে।
মুসলমানেরা মাংসভক্ষ্যের কুফলে ভুগিতেছেন। ইয়োরোপের সকল
জাতীয় খৃষ্টান মিলিত হইয়া মুসলমানের বিরুদ্ধে একবার ধর্মযুদ্ধে ব্রতা
হইলেন (১০১৫)। তাহাতে খৃষ্টানদিগের জয় হইল।

এদিকে ইংলণ্ড করাসী নবমানজাতি কর্তৃক বিজিত হইয়াছে (১০৬৬)। জার্মান—“রোমান” সাম্রাজ্য চলিতেছে। ইতালীর লোকেরা জার্মান-সম্রাটগণের বিরুদ্ধে যাবে মাকে ফ্রেপিয়া উঠিতেছে। রোমের পর্য্যবসায়ক পোপের সঙ্গে জার্মান-সম্রাটের কলহ উপস্থিত হইয়াছে।

কলহ একাদশ ও দ্বাদশ শতাব্দীতে পৃথিবীর প্রায় সকল স্থানেই স্বাধীনতা নাই—এবং চিরস্থায়ী নেশোনিয়ান-কল ব্যক্তি অত্যন্ত বিরল। হুনিয়া ভরিয়াই মার্কস্‌গার চলিতেছে বলিলেও দোষ হইবে না।

(খ) দক্ষিণ সুও (১১২৭-১২৭২)।

সুওরা প্রথমে নান্‌কিং রাজধানী প্রবর্তন করেন। পরে আরও দক্ষিণে হ্যাংচাওয়ে রাষ্ট্রকেন্দ্র স্থানান্তরিত করিতে বাধ্য হন। এদিকে চীনের আধ্যাত্মিক মঙ্গল বারবার মোগল আক্রমণ ভোগ করিতেছেন। তাহাদের রাজধানী বর্তমান পিকিংয়ের সন্নিকটে অবস্থিত ছিল। মোগল দলপাত চেঙ্গিজ খাঁ উত্তর চীন বিধ্বস্ত করিলেন। (১২১১-২৭)। ১২৪১ খৃষ্টাব্দে মাংকুস মোগল কর্তৃক বিনষ্ট হইলেন। তাহার পর মোগলেরা চীনা-দাক্ষিণাত্য আক্রমণ করিল। ১২৫৯ খৃষ্টাব্দে কুবলা খাঁ মোগল দলপতি হন। সুওরা কোন মতেই মোগলের গতি রোধ করিতে পারিলেন না। হঠাৎ-হঠিতে সাম্রাজ্যের দক্ষিণতম সীমায় উপস্থিত হইলেন। ১২৮০ খৃষ্টাব্দে ক্যান্টনের নিকটবর্তী এক ক্ষুদ্র ষীপে সুও-বীরগণের শেষ যুদ্ধ হয়। স্বদেশরক্ষায় অসমর্থ হইয়া সেনা-পতি লু-সিন-ফু (Lu Sin fu) স্বকীয় পুত্রকলত্রের আত্মহত্যায় সাহায্য করিলেন—অবশেষে শিশু-সম্রাটকে কোলে করিয়া সমুদ্রের মধ্যে ডুবিয়া মরিলেন। ভারতীয় রাজপুত বীরগণের আদর্শেই চীনা স্বদেশ সেবকগণও অসিধারণ করিলেন।

এই যুগে সমগ্র আধাবর্ষ মুসলমানের অধীন। দক্ষিণ ভারতে মুসলমান-প্রতাপ অগ্রসর হইতেছে। ইয়োরোপের রাষ্ট্রমণ্ডলে পোপের সঙ্গে জার্মান-সম্রাটের লড়াই (১০৫৬—১২৫৪) প্রধান ঘটনা। তুর্কীরা কন্সটান্টিনোপলের সম্রাটকে বিব্রত করিতেছে। বিলাতে স্কটল্যান্ড এবং ওয়েল্‌সের সঙ্গে লড়াই চলিতেছে। এদিকে মোগল বা তাতারবংশের প্রভাবে সমগ্র রুশিয়া কুব্জা খাঁর পদানত। বৌদ্ধ মোগল আগলে চীনারা পরাধীন—কিন্তু এই সময়ে “বৃহত্তর এশিয়ার” প্রতাপ ইয়োরোপখণ্ডে বিরাজমান। এশিয়ার বিস্তার-সাধনই গোটা মধ্যযুগের রাষ্ট্রীয় ইতিহাসের প্রধান কথা।

এতদিন মুসলমানেরা দক্ষিণ দিক হইতে ইয়োরোপের চৌহদ্দি সঙ্কুচিত করিয়া রাখিয়াছিল। এইবার বৌদ্ধমোগলেরা পূর্বদিক হইতে ইয়োরোপের ভিতর এশিয়ার সীমানা লইয়া গেল। বস্তুতঃ তুর্কী-দিগের কন্সটান্টিনোপল দখলের (১৪৫৩) পর একশত বৎসর পর্য্যন্ত ইয়োরোপীয়েরা, সর্বদা এশিয়াবাসীর ভয়ে জড়সড় হইয়া থাকিত।

একাদশ, দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ শতাব্দীতে সর্বসমেত সাতবার খৃষ্টানেরা মুসলমানের বিরুদ্ধে ধর্মযুদ্ধ ঘোষণা করেন। এই ধর্মযুদ্ধ বা ‘ক্রুজেড’গুলির প্রত্যন্ত হইতেই বুঝা যায় যে ইয়োরোপীয় নরনারী এশিয়াবাসীর আক্রমণ হইতে কোনমতে আত্মরক্ষার জন্য যারপর নাই উদ্বিগ্ন ছিলেন। এশিয়া আক্রমণ করে, ইয়োরোপ আত্মরক্ষা করে। খৃষ্টপূর্ব পঞ্চম শতাব্দী হইতে খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দী পর্য্যন্ত ইতিহাসের সাক্ষ্য এইরূপ।

চীনাদের ইতিহাস-সাহিত্য ।

ভারতীয় সাহিত্যে ইতিহাস-গ্রন্থ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। সংস্কৃত, প্রাকৃত, পালি, তামিল, হিন্দী, মারাঠি, বাঙ্গালা ইত্যাদি কোন ভাষায়ই বোধ হয় খাঁটি ঐতিহাসিক গ্রন্থ রচিত হয় নাই। ইহা ভারতবাসীর কলঙ্ক। হুনিয়ার বাঁহারা জ্ঞানবিজ্ঞানের খতিয়ান করিয়া থাকেন তাঁহারা আমাদের পূর্বপুরুষগণের এই কলঙ্ক কখনই মাফ করিবেন না। হুনিয়ার সকল কর্মক্ষেত্রেই বর্তমান ভারতের সম্মানগণ মাথা হেঁট করিয়া থাকিতে বাধ্য হন। প্রাচীন সাহিত্যের তরফ হইতে ইতিহাস শাখার কথা উঠিবামাত্র আমরা বাড় শুঁজিয়া বসিতে বাধ্য।

হিন্দু সমাজে রাজরাজড়া ছিল—রাষ্ট্রশাসন ছিল—যুদ্ধব্যবসা ছিল রক্তারক্তি ছিল—জয় পরাজয় ছিল—দেশলুণ্ঠন ছিল। হিন্দুসমাজে বড় বড় সেনাপতি জন্মিয়াছেন—নামজাদা মন্ত্রী জন্মিয়াছেন, প্রসিদ্ধ রাজকর্মচারী জন্মিয়াছেন। শাল্যমান, পিটার, ফ্রেডারিক, নেপোলিয়ান বিস্মার্ক, কাভুর ইত্যাদির সমান রাষ্ট্রবীর ও রণবীর ভারতমাতা প্রত্যেক পঞ্চাশ বৎসরে অন্ততঃ একজন করিয়া প্রসব করিয়াছেন। চন্দ্রগুপ্ত, অশোক, কৌটিল্য, সমুদ্রগুপ্ত, হর্ষবর্দ্ধন, হর্ষপাল, দর্ভপানি সোমেশ্বর, বিজয়সেন, রাজেন্দ্র চোল কুলোত্তুঙ্গ ইত্যাদি করিত-কর্ম্মা লোক ভারতবর্ষের উত্তর-দক্ষিণ-পূর্ব-পশ্চিম প্রান্তে গঙা গঙা জন্মিয়াছেন। তাঁহারা কি “নির্ব্বিকার” চিন্তে দেশ জয় করিতে সমর্থ হইতেন? রক্তগঙ্গা বহাইবার সময়ে এই সকল বীরগণ কি “অহিংসার” দোহাই দিতেন? তাঁহাদের কি জগতে চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবার সাধ

ছিল না? যাহারা সসাগরা পৃথিবীর একাধিপত্য चाहিতেন তাঁহারা মানব-সমাজে অমর হইতে চাহিবেন না কি?

অথচ আমরা সেই সকল দেশজয় ও নগরলুণ্ঠনের কোন কথা ভারতীয় সাহিত্যে পাই না। “একাতপত্রং জগতঃ প্রভুত্বং” যাহারা ভোগ করিলেন তাঁহাদের সেনাপতিগণের নাম পর্য্যন্ত জানি না। হাজার বার ভারতভূমিতে রক্তগঙ্গা বহিয়াছে, কিন্তু কোনবারকার বৃজান্তই ভারতবাসীর চিন্তায় স্থান পাইল না। প্রবলপ্রতাপ হিন্দু নেপোলিয়ানগণের রাজদরবার হইতে একখানাও বার্ষিক বা অস্থায়ী কোন প্রকার রিপোর্ট বাহির হইল না। রক্ত মাংসের মানুষ একথা বিশ্বাস করিতে পারে না। আমি শত্রু ধ্বংস করিবার জন্ত দিনরাত নিজের শক্তিবৃদ্ধি করিতেছি। ঢাক ঢোল পিটাইয়া লক্ষ লক্ষ ফৌজ লইয়া হাজার হাজার শত্রুর কেল্লা ফতে করিতেছি। বড় বড় শত্রুর মাথা সম্মুখে আনাইয়া হয়ত আনন্দে নৃত্যও করিতেছি। নূতন দেশ দখল করিয়া নিজের আইন, মুদ্রা ও বিচারব্যবস্থা সর্বত্র জারি করিতেছি। সকল উপায়ে নিজের নাম এবং নিজ রাজধানী ও পিতৃভূমির নাম জগতে জাহির করিবার জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছি। অথচ সর্বাপেক্ষা সহজ ও সস্তা উপায় ভুলিয়া গেলাম! অগণিত তলোয়ারের খোঁচা মারিতে আমি সুপটু—আর দুইচারিদশ গুণা লেখকের কলমের খোঁচার মূল্য আমি বুঝি না! আমার প্রজারা নিজে গায়ে পড়িয়া হয়ত আমার দিগ্বিজয়ের কাহিনী না লিখিতে পারে। কিন্তু কয়েকজন চাটুকার কবি জুটান কি আমার পক্ষে কঠিন? তাহা ছাড়া, আমার আফিসের দলিলগুলিতে আমার বাহবা লিখাইতে আমি ভুলিয়া যাইব কি? কিন্তু ভারতীয় সাহিত্যের অবস্থা দেখিয়া মনে হয় যে হিন্দুস্থানের সার্বম্যান, ফ্রেডারিক, বিস্মার্কগণ এইরূপ

বেকুবিই করিয়াছেন। এই ধরনের বেকুবি নিতান্ত কাণ্ডজ্ঞানহীন পাগলের সাজে। কিন্তু ভারতীয় নেপোলিয়ানগণকে পাগল বেকুব বা কাণ্ডজ্ঞানহীন বলে সাধ্য কার ?

তাহা হইলে ভারতীয় ইতিহাস-সাহিত্য কোথায় গেল ? রাজা-দিগকে চিরস্মরণীয় রাখিবার জন্ত যে সমুদয় কবি-প্রশস্তি লিখিত হইয়াছিল সেগুলি কোথায় গেল ? আর রাজদরবারে অল্পবজ্ঞে প্রতিপালিত পণ্ডিতেরাই দিগ্বিজয়ের একমাত্র কাহিনীলেখক হইতেন—এরূপ ভাবিবারও বিশেষ কোন কারণ নাই। দুই হাজার বৎসরের মধ্যে অনেক পণ্ডিতেরা স্বাধীনভাবে রাজ-কাহিনী বিবৃত করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। এইটুকু বিশ্বাস করিতে বেশী কলন আবশ্যক হয় না। কবিপ্রশস্তি, চাটুকারের বচন এবং রাজদরবারের সরকারী ইস্তাহার ছাড়াও জনগণের স্বতঃপ্রবৃত্ত ইতিহাসরচনা প্রাচীন ভারত সম্বন্ধে সহজেই অনুমান করা চলিতে পারে। রক্ত মাংসের মানুষ গৌরব চায়, কীর্তি চায়, প্রশংসা চায়। এই জন্ত গৌরব প্রচার করা, দেশের বশোগান করা, স্বজাতিকে অমর করা, মানুষমাত্রেই স্বভাবসিদ্ধ।

অথচ হিন্দুধানে আজও কোন ইতিহাস গ্রন্থ আবিষ্কৃত হইল না। চনিয়ার লোকে ভারতবাসীকে সৃষ্টিছাড়া মানুষ ভাবিতেছে। এই কলঙ্ক যুগের বক্তৃতায় ঘুচিবে না। এই কলঙ্ক সম্পূর্ণ অসম্ভব—ইহা আদৌ বিশ্বাসযোগ্য নয়। কিন্তু ইহা খাঁটি সত্য। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে এই ধরনের অসম্ভব অথচ সত্য কথা বিচিত্র নয়।

আমাদের বাদ্গালা দেশ কবে কোন্ যুদ্ধের পর মুসলমানের দখল হইল ? এই প্রশ্নের জবাব দেওয়া আজিও সুকঠিন। ইতিহাসের বিচারক বলিবেন—“আর ও প্রমাণ চাই—খাঁটি তথ্য এখনও বাহির হয় নাই”। অথচ বাদ্গালা দেশ যে মুসলমানের হস্তগত হইয়াছিল তাহা

ত নিরেট সত্য। লক্ষণসেনের সন তারিখ লইয়া বথেষ্ট গণ্ডগোল আছে। বস্তুতঃ গোটা সেনবংশই অনেকাংশে অজানা রহিয়াছে। এই বংশের কথাত কালকার কথা—অথচ বিজয়সেন, বল্লালসেন, ও লক্ষণসেন সম্বন্ধে কয়টা কথা জোর করিয়া বলা যায়? জানি মাত্র কোলীচপ্রথা। তাহাও বোধ হয় কাহিনীমূলক আজ্ঞাবিগল! কাজেই সেন আমলের কোন ইতিহাসগ্রন্থ আজ পর্যন্ত চক্ষুগোচর না হইলেও বিস্মিত হইবার কারণ নাই।

ধর্মপাল ও দেবপাল দুইজনে ১১২ বৎসর বরেন্দ্র মণ্ডল হইতে আর্যাবর্তের উপর শাসন চালাইয়াছিলেন। একথা জানা গেল গত কল্যা। কিন্তু এই ১১২ বৎসরের ঘটনা আমরা কি জানি? প্রাণান্ত চেষ্টা করিলেও বোধ হয় ১১২ লাইনের বেশী কাগজ ভরা কঠিন হইবে! কাজেই পালের বাঙ্গালায় কোন ইতিহাস লিখিত হইয়াছিল কিনা তাহার সংবাদ আজই পাইতে পারি কি? ভারতীয় নৈপোলিয়ান-স্থানীয় সমুদ্রগুপ্ত আবিষ্কৃত হইলেন পরন্তু—এইরূপ কত সমুদ্রগুপ্ত এখনও অনাবিস্কৃত কে জানে? ওনা যাইতেছে গুর্জর প্রতিহার বংশে কয়েকজন জ্বরদন্ত নরপতি জন্মিয়াছিলেন। তাঁহারা আমাদের পাল নেপোলিয়ানগণের সমসাময়িক। আবার গুনিয়াছি হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় একজন মরুবাসী নেপোলিয়ানের দিগ্বিজয়ের কথা প্রচার করিয়াছেন। তাঁহার নাম চন্দ্রবর্মণ। ইনি সাগর হইতে সাগর পর্যন্ত সমগ্র আর্যাবর্ত দখল করিয়াছিলেন। নামজাদা সমুদ্রগুপ্ত এই চন্দ্রবর্মণর সাম্রাজ্য গুপ্ত সাম্রাজ্যের কুক্ষিগত করেন।

আমাদের দেশের নেপোলিয়ানগণকেও অন্ধকার হইতে টানিয়া লোকের সম্মুখে বাহির করা আবশ্যিক। তাঁহাদের সম্বন্ধে এখন পর্যন্ত জানিতে পারি কত খানি? অমুক নামধারী একজন রাজা

ছিলেন। এই “ছিলেন” পর্য্যন্তই তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে। আর, কাহারও কাহারও সম্বন্ধে কিছু বেশী জানা গিয়াছে। “অমুক নামধারী অর্ধ শতাব্দী ধরিয়া দক্ষিণাত্যের অধীশ্বর ছিলেন” ইত্যাদি। রাখাল-দাসের “বাক্সালার ইতিহাসে” এবং স্টিনসেন্ট স্মিথের “ভারতবর্ষের ইতিহাসে” এই ধরনের কয়েক গুণা নাম সকলেই দেখিয়াছেন। আজ বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশক চলিতেছে—বিংশ শতাব্দীর প্রথম বর্ষে এই নামগুলিও জানা ছিল না। কাজেই ভারতীয় নেপোলিয়ান-গণের দরবার হইতে সরকারী ইতিহাস প্রকাশিত হইত কি না তাহার সাক্ষ্য আজ কে দিতে সমর্থ? সেই সকল রাজচক্রবর্তীর আমলে পণ্ডিতেরা স্বাধীনভাবে দেশের কথা ইতিহাসকারে লিখিতেন কিনা তাহাই বা আজ কে বলিতে পারে? এই জগুই অসম্ভব সূত্রে কথা আজ শুনিতেছি—“ভারতবাসী ভূমি দিগ্‌বিজয় করিতে জান, কিন্তু ভূমি দিগ্‌বিজয়ের কাহিনী প্রচার করিতে জান না।”

বাহা হউক, ভারতবাসী দিগ্‌বিজয় করিতে পারিত। ইহা অলৌকিক নয়, খাঁটি ঐতিহাসিক তথ্য। এইটুকু জানাই বর্তমানে ভারতীয় ইতিহাস-রসিকের প্রথম খুঁটি থাকিবে। ভারতবাসী দুনিয়াধানিকে মায়া রচনা বিবেচনা করিত না। প্রথম খুঁটি হইতে অন্ততঃ এই সত্য সুপ্রতিষ্ঠিত হইল। অর্থাৎ যে ধরনের মায়া থাকিলে ইহজগতের সুখদুঃখ সম্বন্ধে চিন্তা করিতে মানুষের খেয়াল চাপে সেই ধরনের মায়া ভারতবাসীর ছিল। অতএব ভারতীয় মস্তিষ্ক হইতে ইতিহাস-সাহিত্য বাহির না হইবার কোন কারণ নাই।

বাহারা জগৎকে অলৌকিক বা মায়া বা বিখ্যা বিবেচনা করে তাহারা জগতে রাজ্যসুখ চাহে না—তাহারা রাজরাজেশ্বর হইতে ইচ্ছা করে না। সুতরাং তাহারা এই সংসারের ঘটনাবলীকে সাহিত্যে স্থান না

দিতেও পারে। কিন্তু ভারতসম্প্রদায়ের জ্ঞান বাহারা সমুদ্র, হইতে সমুদ্র পর্যন্ত সাম্রাজ্যের অধীশ্বর হইবার জন্য লক্ষ লক্ষ লোকের জীবননাশ করিয়া আনন্দ পায়, তাহারা এই “রূপরসগন্ধস্পর্শময় ধরাধানাকে ভোগ্যাই বিবেচনা করিতে অভ্যস্ত। আর, বাহাদের চরিত্র এইরূপ, তাহারা সেই ভোগ্য ধরিত্রীর কাহিনীতেও মুগ্ধ থাকিবার কথা। অর্থাৎ তাহাদের সাহিত্যে রক্তারক্তির রক্তান্ত এবং দেশজয়, নগরশাসন, রাজস্বসংগ্রহ, বিচারব্যবস্থা, যুদ্ধাশ্রমচলন ইত্যাদির বিবরণ প্রকাশিত হওয়া অতি স্বাভাবিক।

কেহ কেহ বলিতে পারেন—ভারতে কবিপ্রশস্তি, চাটুকারের বচন, তাম্রানুশাসন, প্রস্তর-লিপি ভাটচাক্ষণের গান ইত্যাদি কম আছে কি ? প্রতিদিনই এই ধরনের অনেক বস্তু আবিষ্কৃত হইতেছে। এইগুলির মধ্যে প্রাচীন ইতিহাসের মূল্যবান দলিল বহুসংখ্যক বাহির হইয়াছে। বস্তুতঃ এই সমুদয় রচনা ইতিহাসের উপকরণ মাত্র। এই সকল মশলা সাজাইয়া ওছাইয়া ব্যবহার করিলে ইতিহাস রচিত হইতে পারে। এই কার্য আমাদের পূর্বপুরুষগণেরই করা উচিত ছিল।

এতদ্ব্যতীত প্রাচীন সাহিত্যেও অনেক ঐতিহাসিক উপকরণ পাওয়া যাইতে পারে। তামিল ভাষায় প্রণীত গ্রন্থাবলী ঘুঁটিলে অনেক তথ্য আবিষ্কৃত হইতে পারে। মহারাষ্ট্রের সাহিত্যে “বাধার” বা পেশোয়ারদিগের সরকারী চিঠিপত্র অনেক আছে। আমায়ে “বুরঞ্জী” আছে। বলা বাহুল্য এইগুলির বড়াই করিয়া আমরা ঐতিহাসিক সাহিত্যের পরিচয় দিতে পারি না।

অধিকন্তু বিরাট ভারতীয় সাহিত্য-সমুদ্রের বিশ্লেষণ শুরু করিলে প্রাচীন জীবনের বহু তথ্যই আবিষ্কৃত হইয়া পড়িবে। ধর্মশাস্ত্র, স্মৃতিশাস্ত্র,

অর্থশাস্ত্র, নীতিশাস্ত্র, কামশাস্ত্র, শিল্পশাস্ত্র, ত্যায়শাস্ত্র, বস্ত্রশাস্ত্র, ইত্যাদি সাহিত্যের নানা বিভাগে ইতিহাসের অনেক কথাই আছে। তাহা ছাড়া কাব্য, নাট্য, গদ্য, গীত এবং সাধারণ সাহিত্যের অন্যান্য শাখায়ও ভারতীয় জীবনধারার আদর্শ ও লক্ষ্য এবং গতি বুঝা সম্ভব। কিন্তু রামায়ণ, মহাভারত, কোটিল্যনীতি, কামসূত্র, শতক্রনীতি, রঘুবংশ মুক্তিকল্পতরু, মানসার, ইত্যাদি গ্রন্থকে ইতিহাস বলিতে হইলে হোমার ইকীলাস, প্লেটো, ল্যাস্তে, সেক্সপিয়ার, মিল্টনকেও ঐতিহাসিক বলিতে হয়! সেক্সপিয়রের “ম্যাকবেথ”, “কিংলিয়ার” আর “জুলীয়াস সিজার” পড়িয়া ষোড়শ শতাব্দীর বিলাতী ইতিহাস কতখানি বুঝিতে পারি? কবিকল্পন চণ্ডী পাঠে ম্যাকবেথের ভারত অথবা মোগল বাঙ্গালা প্রায় ততখানি বুঝা যাইবে—“রঘুবংশেও” গুপ্ত ভারত তাহা অপেক্ষা বেশী বুঝা যাইবে না।

পুরাণগুলি বিশ্বকোষ। যুগে যুগে ভারতবাসী যাহা কিছু শিখিয়াছে সবই তাহার পুরাণে স্থান পাইয়াছে। এই হিসাবে পুরাণগুলি অন্যান্য সকল গ্রন্থের চূষক অথবা “সর্বগ্রন্থসংগ্রহ”। কাজেই পুরাণগুলিকে প্রাচীন ইতিহাসের মূল্যবান দলিল বা উপকরণ বিবেচনা করিতে আপত্তি নাই। তথাপি পুরাণ ইতিহাস নয়। “মৎস্ত”, “বায়ু” “ভবিষ্য”, “বিষ্ণু” এবং অন্যান্য পুরাণে রাজবংশের তালিকা পাওয়া যায়। কিন্তু ঐ পর্য্যন্তই। এই সকল রাজকুলজ্ঞী বা বংশাবলার জোরে ভারতীয় সাহিত্যের কলঙ্ক দূর হইবে না।

মানুষের লিখিত সকল সাহিত্যই তাহার জীবনের ইতিহাস। কাজেই যে কোন লেখা পুঁথিকে ইতিহাস ধরিয়া লওয়া চলে। কিন্তু হিন্দুরা অন্যান্য জাতি ইতিহাস নামক একটা স্বতন্ত্র বিদ্যা গড়িয়া তুলিয়াছে। তাহার সাহিত্য এবং জীবনের নানা বিভাগ হইতে অশেষ

প্রকার তথা খুঁটিয়া খুঁটিয়া এই ইতিহাস-সাহিত্যের পুষ্টিবিধান করিয়াছে। রামায়ণ, মহাভারত, রঘুবংশের মতন গ্রন্থ সকল দেশেই আছে—এইগুলি ছাড়াও খাঁটি ইতিহাস ঐ সকল দেশের পণ্ডিতের লিখিয়া গিয়াছেন। সেই ইতিহাস গ্রন্থ আমাদের কোথায়?

আজকাল ভারতীয় পণ্ডিতমহলে একটা নূতন “বার্তিক” দেখা দিয়াছে। আমরা মাঝে মাঝে শুনিয়া থাকি ভারতবর্ষের ইতিহাস রাজবংশের কাহিনী নয়। ভারতবর্ষের ইতিহাস জনগণের লড়াই বা রক্তারক্তির গল্প নয়। ভারতবর্ষের ইতিহাস জয় পরাজয়ের রক্তাক্ত নয়। ভারতবর্ষের বার্থ ইতিহাস জ্ঞানবিজ্ঞানের কাহিনী। ভারতবর্ষের আসল কথা সভ্যতাবিকাশের বিবরণ। ভারতবর্ষের বার্থ পরিচয় ভারতবাসীর দর্শন, সাহিত্য ও ধর্ম। এই কথা অত্যাশ্চর্য দেশের লোকেরাও ঠিক এই ভাবেই বলিতে অধিকারী নয় কি? সকল দেশেই ধর্মের বিকাশ হইয়াছে—সাহিত্যের বিকাশ হইয়াছে—দর্শনের চর্চা হইয়াছে—সর্বত্রই জ্ঞান বিজ্ঞান, আচার বিচার, লেন, দেন ও সৌজন্য শিষ্টাচারের ধারা আছে। তাহার উপর রক্তারক্তি, দাঙ্গাহাঙ্গামা, মারকাট, লুটপাট, ইত্যাদিও সকল দেশেই অনেক হইয়াছে। আর এই সকল কাণ্ডের বিবরণও অত্যাশ্চর্য দেশের সাহিত্যে পাই। কিন্তু আমাদের সাহিত্যে অত্যাশ্চর্য সকল বস্তুই পাই—কেবল এই রক্তারক্তির কথাটাই পাই না। পাইনা বলিয়াই আমরা একটা কিছুতকিমাকার মত প্রচার করিতে ব্রতী হইয়া থাকি।

বস্তুতঃ, লড়াইয়ের কথাই ইতিহাসের মেরুদণ্ড। দেশজয়, নগর লুণ্ঠন, রাজবংশের উঠানামা, প্রজাবুদ্ধি, প্রজাক্ষয় ইত্যাদি বিষয়ক তথ্যই আসল ইতিহাসের তথ্য। জনগণের সাময়িক এবং রাষ্ট্রীয় ভাষা আলোচনা করাই ঐতিহাসিকের সর্বপ্রধান কার্য। জয় পরাজয়ের

কথা না বুঝিলে কোন জাতির ধর্ম, অর্থ, কাম, ও মোক্ষের কথা বুঝা অসম্ভব। কতখানি দেশ জুড়িয়া একটা শাসন চলিতেছে এই কথাটা যিনি না জানেন, তিনি লোকজনের বিবাহপ্রথা, সমাজ কথা, আর্থিক অবস্থা ও আচার-বিচার বুঝিতে অসমর্থ। কোন বাষ্ট্রের সীমানা বাড়িতেছে কি কমিতেছে এই কথাটা যিনি না জানেন তিনি জনগণের স্বখ দুঃখ, ধনদৌলত, আশা ভরসা, উৎসবব্যসন বুঝিতে পারিবেন না। অর্থাৎ তিনি দেশের সাহিত্য, শিল্পকলা ও দর্শনাদির মর্ম ধরিতে অসমর্থ থাকিবেন।

গানের সুর শুনিয়া বুঝা যায় গায়ক মরা না জ্যাস্ত। চিত্রের আঁচড় দেখিয়া ধরা যায় শিল্পী সাহসী না কাপুরুষ। দর্শন বিজ্ঞানের দৌড় দেখিয়া আন্দাজ করা যায় লোকটার কল্পনার সীমানা, কোথায় গিয়া ঠেকিয়াছে, দার্শনিক বা বৈজ্ঞানিকের পেটে দুই বেলা ভাত পড়িতেছে কি না। সাহিত্য, দর্শন, শিল্পবিজ্ঞানের সীমানাগুলি রাষ্ট্রের উন্নতি অবনতির উপর নির্ভর করে। গানের সুর, গঙ্গার আওয়াজ, ভাস্কর্যের রেখা, আর চিত্রার দৌড় বা খেয়ালের রং জনগণের সাময়িক মনের (ও আর্থিক কর্মতার) উপর নির্ভর করে :—দেশের চৌহদ্দির উপর নির্ভর করে,—সৈনিক পুরুষদের লাঠালাঠি ও রাজরাজড়াদের জয়পরাজয়ের উপর নির্ভর করে। কাপুরুষের ও নপুংসকের সমাজে গীতা, রঘুবংশ অথবা কোটিল্যানীতি প্রচারিত হইতে পারে না। রক্তের কথাই ইতিহাসের গোড়ার কথা।

লাঠালাঠি, ষারকাটা, ও লুটপাটের তথ্য জানা হইয়া গেলে পর নারহের জীবন সম্বন্ধে অসংখ্য কথা বুঝা সম্ভব। তাহার পূর্বে নয়। এই জন্ত দেশের স্বাধীনতা পরাধীনতাটা চতুঃসীমাটা এবং লোক-সংখ্যাটা (ও আর্থিক সুযোগ সুবিধাটা) সন্ধ্যাগ্রে জানা আবশ্যক।

তাহা হইলে সমাজ ব্যবস্থা আপনা আপনিই ধরা পড়িবে। তবে বিবাহে রক্তসংশ্লিষ্টতার কথা, জাতিতত্ত্ব, লোকাচার-তত্ত্ব, কৌলীজ, বংশমর্যাদা ইত্যাদি “সামাজিক” তথ্য আপনাআপনিই পরিষ্কার হইতে থাকিবে।

চোখের সম্মুখে ইয়োরোপে আজকাল কি দেখিতেছি ? লক্ষ লক্ষ লোক প্রায় দুই বৎসর ধরিয়া লড়াইয়ের মাঠে উপস্থিত। ইতিমধ্যেই কত হাজার লোক মারাও গিয়াছে। ইহাদের পত্নীরা কি সব ব্রহ্মচারিণী রহিয়া যাইতেছে ? পুরুষ সংখ্যা প্রত্যেক দেশেই কমিয়া গেল ও যাইবে। এই সকল দেশের স্ত্রীলোকেরা অনেকেই স্বামী পাইবে না। কিন্তু তাহারা কি অবিবাহিতা অথবা ব্রহ্মচারিণী থাকিবে ? না থাকিতেছে ? দেখিতে দেখিতে ইংলণ্ডে, জার্মানিতে, ফ্রান্সে বহু অবিবাহিতা নারীর সম্মান জন্মিয়া গেল। ইহাদিগকে “ওয়ার-মাদার” (বা যুদ্ধ জননী) রূপে সর্বত্র জাতিতে তুলিয়া লওয়াও হইতেছে। ইহাদের জারজ সন্তানেরাই কালে বহুপ্রসিদ্ধ কুলীন বংশের পূর্বপুরুষ জ্ঞানে সমাহৃত হইবে।

এই 'ত গেল মাত্র একদিককার কথা। মানবজীবনের সকল দিকেই লড়াইয়ের প্রভাব বিপুল। আর একটা কথা মাত্র সম্প্রতি উল্লেখ করিব। বেল্জিয়ান্ স্ত্রী পুরুষেরা পলাইয়া বিলাতে ও ফ্রান্সে আসিয়াছে। ফরাসীরা পলাইয়া ইংলণ্ডে আসিয়াছে। বিলাত হইতে, জার্মানি হইতে, ফ্রান্স হইতে বহু নরনারী আমেরিকায় আসিয়া আশ্রয় লইতেছে। এক যুদ্ধের ধাক্কায় হাজার হাজার লোক দেশত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছে। তাহাদের কয়জনই বা স্বদেশে ফিরিতে পারিবে ? ইতিমধ্যে ইহারা যে যেখানে পাইতেছে বিবাহ করিয়া বসিতেছে। এদিকে তাহাদের আইনতঃ বিবাহ হইতেছে না তাহাদেরও সম্মান জন্ম বন্ধ থাকিতেছে না। জগতের ইতিহাসে এইরূপ ঘটনাদ্বয়

অসংখ্যবার জাতিসংমিশ্রণ দেখা গিয়াছে। ইয়ুরোপে এই ধরণের একটা বড় সামাজিক খিঁচুড়ি বা বর্ণসঙ্কর মেপোলিয়ানি সমরে সাধিত হইয়াছিল। লড়াই হাঙ্গামাই রক্তমিশ্রণের একমাত্র কারণ নয়; কিন্তু প্রধানতঃ যুদ্ধের প্রভাবেই সমাজ-শরীরে অঙ্গপ্রত্যঙ্গ গঠিত হইয়া আসিতেছে।

ভারতবর্ষ পৃথিবীর সৃষ্টিছাড়া মূলক নয়। বড় বড় কুরুক্ষেত্রের পর ভারতেও নব নব কোলিষ্ঠ, নব নব আভিজাত্য ও নব নব জাতিভেদ সংগঠিত হইয়াছে। কোন এক কুরুক্ষেত্রের পূর্বে যে বংশ বা যে জাতি উঁচু ছিল কুরুক্ষেত্রের হিড়িকে এবং পরে তাহাদের স্মৃতি পর্য্যন্তও লুপ্ত হইয়া থাকিতে পারে। আবার যে জাতি বা যে পরিবার বা যে বংশ সমাজে হয়ত একদম অজানা ছিল তাহারাই নূতন ঘটনাসমাবেশে রাষ্ট্রের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া থাকিতে পারে। বর্ণসঙ্কর, সমাজ সংস্কার বংশগৌরব ইত্যাদির মূল কারণই কুরুক্ষেত্র।

তাই বলিতেছি যে, সংগ্রামের কথা এবং রক্তারক্তির কথাই ইতিহাস-বিদ্যার ভিত্তি। ইহাতে রাজা এবং প্রজা দুই তরফের অবস্থাই বুঝা যায়,—কেবল রাজ রাজরাজ্যাদের তরফ মাত্র নয়। এই ভিত্তিটা না ধরিতে পারিলে কোন জাতির অর্থশক্তি, সমাজব্যবস্থা বা বিদ্যার পরিধি বুঝা অসাধ্য। ভারতবর্ষে এখনও আমাদের প্রাচীন কালের লড়ালড়ির রক্তাস্ত সর্বিশেষ পরিষ্কার হয় নাই। কাজেই প্রাচীন ভারতকে এখনও আমরা বুঝিতে অসমর্থ। রাজবংশের রক্তাস্ত, রাষ্ট্রীয় চতুঃসীমা, জনগণের সংখ্যা, সন্ধিবিগ্রহ, আন্তর্জাতিক লেনদেন ও জয়পরাজয় ইত্যাদি তথ্য সনতারিখসমন্বিতভাবে প্রচারিত হইতে থাকুক, তাহার পর আমরা ভারতীয় ধনসম্পত্তি, দর্শন, শিল্প, সাহিত্য ও ধর্মের ব্যাখ্যায় অগ্রসর হইতে পারিব; অর্থাৎ প্রত্নতত্ত্ব (আর্কিওলজি) এবং

কালতত্ত্ব (ক্রনলজি) সুনির্দিষ্ট না হইলে ইতিহাস (অর্থাৎ মানব-জীবনের ব্যাখ্যা, বিশ্লেষণ ও সমালোচনা) রচনা করা অসাধ্য।

ইতিহাসবিদ্যার এই অ্যানাটমী, অস্থিকঙ্কাল বা কাঠামো ও উপকরণগুলো আমাদের পূর্বপুরুষগণ সাজাইয়া গুছাইয়া রাখিয়া যান নাই। ইহা তাঁহাদের ও আমাদের কলঙ্ক। এই কলঙ্ক বিনা বাক্য-ব্যয়ে সুধীজনের বৈঠকে সম্বন্ধ করিতেই হইবে।

যাহা হউক, দুনিয়ার সর্বত্র আজ বিংশ শতাব্দীতে “ইতিহাস বিজ্ঞান” আলোচিত হইতেছে। যুবক ভারত সবেমাত্র প্রত্নতত্ত্বের অ, আ, ক, খ, সাধিতে সুরু করিয়াছে। মন্দের ভাল সন্দেহ নাই।

কোন ভারতসন্তানকে জিজ্ঞাসা করা যাউক—“ভারতবর্ষে কয়টা রাজবংশ রাজত্ব করিয়াছে? সর্বসমেত কয়জন রাজার নাম ভারতবর্ষের ইতিহাসে জানিতে পারা যায়?” এই দুইটি প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে ভিজেন্ট অথকেও মাথা চুলকাইতে হইবে। কাগজ পেন্সিল লইয়া হয়ত তিনি বসিবেন। পড়ে বলিবেন—“ওহে অমুক সাল হইতে অমুক সাল ২৫০ বৎসরের একটা তথ্যও এখন পর্য্যন্ত জানা যায় নাই। অমুক সাল হইতে অমুক সাল পর্য্যন্ত ৫০ বৎসরের ইতিহাসকথা অন্ধকারাচ্ছন্ন। তাহা ছাড়া কতকগুলি নূতন নাম পাওয়া বাইতেছে। এইগুলি রাজার নাম না উজীরের নাম তাহা বলা মুশ্কিল।” ইত্যাদি। কিন্তু কোন চীনাকে জিজ্ঞাসা করা যাউক চীনা রাজবংশের কথা আর চীনা সম্রাট-গণের কথা। এক নিঃশ্বাসের চীনা শিশু খাঁটি উত্তর দিতে পারিবে। একশত বৎসর পূর্বেও পারিত, তিন শত বৎসর পূর্বেও পারিত। মাক্কাভায় কাল হইতে চীনা পণ্ডিতেরা এই সকল কথা লিখিয়া আসিতেছেন। কাজেই বর্তমানের কোন বালককে অন্ধ করিয়া চীনেশ্বরগণের সংখ্যা স্থির করিতে হয় না। সে খাঁ করিয়া বলিয়া দিবে—“বংশসংখ্যা,

৩৫, সত্রাট সংখ্যা ২৫১। হিয়াবংশের (খৃঃ পূঃ ২২০৫) প্রবর্তক পুণ্যমোক
যু হইতে শেষ পর্য্যন্ত সত্রাট (খৃঃ ১৯১২) পর্য্যন্ত এই গণনা।”

এতদিন আমরা কলহন প্রণীত রাজতরঙ্গিনীর দোহাই দিয়া সংস্কৃত
সাহিত্যের ঐতিহাসিক বিভাগের মুখ রক্ষা করিতাম। খৃষ্টীয় দ্বাদশ
শতাব্দীতে এই গ্রন্থ লিখিত। প্রায় সমসাময়িক কালের কাশ্মীর দেশীয়
রাজরাজড়াদের কথা ইহাতে আছে। খাঁটি ইতিহাসপদবাচ্য আর
কোন সংস্কৃত গ্রন্থ আজ পর্য্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। কিন্তু কলহনের
অনেক তথ্যই আজ শুবি গল্পমাত্র। হর্ষবর্দ্ধনের সভাকবি হর্ষচরিত
লিখিয়াছেন। ইহাতে সমসাময়িক কথা আছে। কিন্তু ইহা কি
ইতিহাস? দুয়ান চুয়াঙের ভারতবিবরণের পাশে সপ্তম শতাব্দীর বাণ
প্রণীত এই কবিপ্রশস্তি দাঁড় করান চলিতে পারে না। সম্প্রতি এইরূপ
একখানা “চরিত” শাজ্জীমহাশয় নেপাল হইতে বাহির করিয়া আনিয়া-
ছেন। তাহাতে পালের বাঙ্গলার অনেক কথা জানিতে পারা যায়।
উহা সন্ধ্যাকর নন্দী প্রণীত “রামরচিত” ইহাতে আমাদের রাম-
পালের কথা আছে (১০৬০—১১০০)। বাঙ্গালিকির রামচন্দ্রের সঙ্গে
পাল সত্রাট রামপালের তুলনা করিয়া সন্ধ্যাকর এই কাব্য রচনা করেন।
নন্দী রামপালের একজন বড় কর্মচারির পুত্র।

এই ধরণের আর এক খানা “চরিতে”র নাম বিক্রমাক্ষচরিত। গ্রন্থ-
কার বিজ্ঞান দ্বাদশ শতাব্দীর লোক। এক জন চালুক্যবংশীয় পরাক্রান্ত
নরপতির (১০৭৬—১১২৬) বৃত্তান্ত এই গ্রন্থে পাওয়া যায়। “পৃথ্বীরাজ
চরিত” নামেও একখানা ঐতিহাসিক ঘটনামূলক সংস্কৃত গ্রন্থ আছে।

প্রাকৃত ভাষায় লিখিত এক খানা কবিপ্রশস্তির নাম “গৌড় বাহো”
বা “গৌড়বধ”। কবি বাকপতি এই গ্রন্থে কান্তকূজের রাজা যশোবর্ম্মার
গৌড়বিজয় বর্ণনা করিয়াছেন। কিন্তু যশোবর্ম্মার সময়ে গৌড়রাজ

ক্রে ছিলেন এখনও জানা যায় না। যশোবর্ণা খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর প্রথমার্ধের লোক।

বৌদ্ধ “জাতক” সাহিত্য এবং জৈন গ্রন্থমালা নিংড়াইলে ঐতিহাসিক তথ্য কিছু পাওয়া যাইতে পারে। পূর্বেই বলা গিয়াছে, যে কোন সাহিত্য নিংড়াইলেই ঐতিহাসিক কথা পাওয়া যায়। সিংহলের কথা-সাহিত্যে “বীপবংশ” এবং “মহাবংশ” পালিভাষায় লিখিত। বোধ হয় খৃষ্টীয় চতুর্থ পঞ্চম শতাব্দীর রচনা। রাজতরঙ্গিনীর ভাষ্য এই দুই কাহিনীও সাবধানে গ্রহণীয়।

আউফ্রেইট (Aufrecht) প্রণীত ক্যাটালোগাস্ ক্যাটালোগোরাম্ (Catalogus Catalogorum) গ্রন্থ প্রাচীন সংস্কৃত পুঁথির ক্যাটালগের (বা তালিকা) ক্যাটালগ্। ইহাকে “পুঁথির বিশ্বকোষ” বিবেচনা করা চলিতে পারে। ইহাতে বোধহয় পঞ্চাশ হাজারেরও অধিক সংস্কৃত পুঁথির নাম আছে। এইগুলি ছাড়াও আর কত লক্ষ সংস্কৃত পুঁথি ছুনিয়ার নানা স্থানে পাওয়া যাইতে পারে তাহা কে জানে? হয়ত কালে এই সময়ের মধ্যে “চরিত” জাতীয় বহু গ্রন্থ আবিষ্কৃত হইতেও পারে। এমন কি খাঁটি ইতিহাসও এক আধ খানি বাহির হওয়া অসম্ভব নয়। কিন্তু আজ পর্য্যন্ত ভারতবর্ষকে ইতিহাস-হীন সাহিত্যের দেশ বলিয়া স্বীকার করিতেই হইবে।

খৃষ্টপূর্ব পঞ্চম শতাব্দীর প্রথম ভাগে মহাবীর শাক্যসিংহ লাণ্ডট্জে এবং কনফিউসিয়াসের আমলে, একটা বড় রকমের রূপ জাপানী যুদ্ধ ঘটয়াছিল। সেই যুদ্ধে এসিয়ার পারসীরা হারিয়া যায়। গ্রীসের ইয়োরোপীয়ানদিগের জয় লাভ হয়। সেই মহাসমরের পোট আর্থার (১৯০৫) ছিল গ্রীসের মারাথন (খৃঃ পূঃ ৪৯০) ও থার্মোপলি (খৃঃ পূঃ ৪৮০)। এই বিরাট কুরুক্ষেত্রের ইতিহাস রচনা করিয়াছিলেন

হেরোডোটস্। তিনি খৃষ্টপূর্ব পঞ্চম শতাব্দীর শেষ ভাগে গ্রহরচনা করেন। হেরোডোটাসকে ইতিহাস সাহিত্যের জনমদাতা বলা হইয়া থাকে। হেরোডোটাসের সময়ে গ্রীসে আর একজন ঐতিহাসিক দেখা দেন। তাহার নাম থুসিডিডিস। গ্রীসে তখন এক লঙ্কাকাণ্ড চলিতোঁছিল। গ্রীসের নগরগুলি দুই দলে বিভক্ত হইয়া আপোষে লড়িতেছিল। সেই মাৎসল্যায় বা ঘরোয়া লড়াইয়ের (খৃঃ পূঃ ৪১১—৪০৫) ইতিহাস লিখিয়া থুসিডিডিস সুপ্রসিদ্ধ। খৃষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীর একজন গ্রীক ঐতিহাসিক আছেন। তাহার নাম জেনোফন (Xenophon) থুসিডিডিসের পরবর্ত্তী কালের ঘটনা (খৃঃ পূঃ ৪১১—৩৬২) জেনোফনের ইতিহাসে পাওয়া যায়।

ঐতিহাসিক হিসাবে থুসিডিডিস শীর্ষস্থানীয়। হেরোডোটাস তাহার গ্রন্থে পৌরাণিক গল্প শুদ্ধ এবং উপকথা বাদ দেন নাই। প্রাচীন ভারত বিষয়ক কিছু কিছু আজও বি কথ্য হেরোডোটাসের গ্রন্থে আছে। কিন্তু থুসিডিডিস বিচারকভাবে ঐতিহাসিক তথ্য বিশ্লেষণ করিয়াছেন। বিজ্ঞানসম্মত ইতিহাসালোচনার প্রবর্ত্তক রূপে থুসিডিডিস চিরস্মরণীয়। অধিকন্তু থুসিডিডিসের রচনাকৌশল বা ষ্টাইল অতি মনোরম ও চিত্তাকর্ষক। ঐ যুগে গ্রীসে বাগ্মিত্য বিশেষ উৎকর্ষ লাভ করে। এথেন্সের প্রায় প্রত্যেক লোকই সুবক্তা ছিলেন। থুসিডিডিসের গ্রন্থ পড়িতে পড়িতে মনে হয় যেন গোলদীঘিতে দাঁড়াইয়া আমাদের বিপিনচন্দ্র পালের বক্তৃতা শুনিতেছি। এই ধরনের ইতিহাসই জাতীয় জীবন গঠন করে।

বলা বাহুল্য আমাদের কল্পন মিশ্র থুসিডিডিস নন। রোমের জগদ্বিখ্যাত সেনাপতি সীজার (খৃঃ পূঃ ১০০—৪৪) ঐতিহাসিক ছিলেন। তিনি জেনোফনের স্থায় সৈনিক পুরুষের চোখে হুনিয়ায় দৃষ্টিপাত করি-

তেন। তাঁহার রচনায় সরল সহজভাবে তথ্যসমূহ বিবৃত হইয়াছে। সীজারের সমসাময়িক আর একজন রোমাণ ঐতিহাসিক ছিলেন। তাঁহার নাম স্যালাষ্ট (Sallust)। তিনি ক্লডিয়ানা পরিবার জন্ত লেখনী ধারণ করিতেন। তাঁহার রচনায় থ্যুসিডিডিসের আভাষ পাই। তিনি রোমের সেই সময়কার ঘরোয়া লড়াইয়ের সম্বন্ধে দুই তিন খান্য বই লিখিয়াছেন। তাঁহার কাল খৃষ্ট পূর্ব ৮৭ তইতে ৩৪।

হেরোডোটাস, থ্যুসিডিডিস, জেনোফন, সীজার ও স্যালাষ্ট এই পাঁচ জনই লড়াইয়ের বৃত্তান্ত লিখিয়াছেন। এইরূপ লড়াইয়ের ইতিহাস ভারত-বর্ষে নাই। রামায়ণে রামরাবণের লড়াইয়ের কাহিনী যদি ইতিহাস হয়, তাহা হইলে হোমারের ইলিয়াডও ইতিহাস।

তার পর হুনিয়ার রোমিয় প্রতাপ শুরু হইল এবং গ্রীসের রাষ্ট্রীয় জীবন অন্তর্মিত হইল। কিন্তু রোমাণদিগের শিক্ষাগুরু এবং দীক্ষাগুরু থাকিলেন গ্রীক দাসেরা। গ্রীক সাধীনতার ক্রমিক লোপ সম্বন্ধে একখানা উৎকৃষ্ট গ্রীক ইতিহাস আছে। লেখকের নাম পোলিবিয়াস (Polybius)। ইনি খৃষ্ট পূর্ব ২৬৪ তইতে খৃঃ পূর্ব ১৪৬ সাল পর্যন্ত গ্রীসের ঘটনা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এই গ্রীক ঐতিহাসিকের রচনায় থ্যুসিডিডিসের রচনাকৌশল দেখা যায়। ইনি অয়ং একজন কর্তব্যকরা সেনাপতি ও রাষ্ট্রবীর ছিলেন। পোলিবিয়াসের সময়ে গ্রীস দাসত্বশ্রমে আবদ্ধ হইয়াছে। ইনি খৃষ্টপূর্ব যুগের লোক।

তাঁহার পর গ্রীক ঐতিহাসিকগণের মধ্যে প্লুটার্ক (Plutarch) সর্ব বিখ্যাত। ইনি প্রাচীন কালের গ্রীক এবং রোমাণ বীরগণের জীবন বৃত্তান্ত রচনা করিয়াছিলেন। তাঁহার “লাইভ্‌স্” বা “চরিতমালা” গ্রন্থের পাশে “হর্ষ চরিতের” নাম করিতেও লজ্জা বোধ হইবে। কয়েক জন গ্রীক ঐতিহাসিকের রচনায় ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাস সম্বন্ধে

কিছু তথ্য পাওয়া যায়। তাঁহাদের মধ্যে আরিয়ান (Arrian) এবং ষ্ট্রাবো (Strabo) এই দুইজনের কথা ভারতীয় প্রত্নতাত্ত্বিক মহলে সুবিদিত। ইহারা সকলেই গোলাম গ্রীসের গ্রীক সাহিত্যবীর।

ইহাদের পরবর্তী কালে ল্যাটিন (রোমান) সাহিত্যের ইতিহাসক্ষেত্রে প্লিনি (খৃঃ অঃ ৬১—১১৫) বিখ্যাত হইয়াছিলেন। প্লিনির (Pliny) নামও ভৌগোলিক ষ্ট্রাবো এবং ঐতিহাসিক আরিয়ানের মতন শিক্ষিত ভারতে সুপ্রচলিত। ল্যাটিন সাহিত্যের সর্ব বিখ্যাত ঐতিহাসিকের নাম ট্যাসিটাস (Tacitus)। ইনি প্লিনির সমসাময়িক। ট্যাসিটাস (খৃঃ অঃ ৫৪—১১৯) একাধিক ইতিহাস রচনা করেন। তাঁহার লিখিত জার্মান “বন্ধুর” দিগের সমাজকথা অতিশয় প্রসিদ্ধ। বিদেশী সমাজ-সম্বন্ধে এই ধরনের গ্রন্থ ভারতীয় সাহিত্যে পাওয়া যায় না। ট্যাসিটাস এবং প্লিনি উভয়েই সম্রাট ট্রাজানের (৯৮—১১৭) আমলের লোক-অর্থাৎ রোমান সাম্রাজ্যের চরম বিস্তৃতির সময়ে জীবিত ছিলেন। এই সময়ে আমাদের কুষাণ এবং আন্ধ্রনরপতিগণের গৌরব যুগ চলিতেছে। এই রোমের সঙ্গে হিন্দুজাতির কারবার এই যুগে অনেক হইত।

ল্যাটিন সাহিত্যের “স্বর্ণযুগ” এই আমলের কিছু পূর্ববর্তী। তখনকার দিনে লিভি (Livy) প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ছিলেন। লিভি (খৃঃ পূঃ ৫৭—খৃঃ অঃ ১৭) রোমান সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা দেখিতে পান। তাঁহার সময়ে রোমীয় বীরগণের ঘরোয়া লড়াই বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। রোমান জাতির দিগ্‌বিজয়ের ফলসমূহ ঐক্যগ্রথিত সাম্রাজ্যে পরিণত হইয়াছিল। এই গৌরবের কালে লিভি কন্ননার দ্বারা খুলিয়া একবার প্রাচীন রোমের কীর্তি স্মরণ করিয়াছিলেন। থুসিডিডিসের গ্রন্থ বিচারকের আসনে বসিতে লিভি চেষ্টা করেন নাই। রোমের প্রাচীন কীর্তি আবেগময়ী কবিতার ভাষায় প্রচার করিতে তাঁহার প্রবৃত্তি হইয়া

ছিল। দিগ্‌বিজয়ী রোমের আশা, স্বপ্ন ও ভাবুকতা বুঝিবার জন্য ল্যাটিন সাহিত্যের এই স্বদেশ প্রেমিক ইতিহাসলেখকের রচনা পাঠ করা আবশ্যিক। ভারতীয় বিক্রমাদিত্যের আমলে এইরূপ ঐতিহাসিকের উদ্ভব হইয়াছিল আন্দাজ করিতে পারি। কিন্তু কোন ঐতিহাসিকের পরিচয় না পাইয়া কালিদাসের “আসমুদ্রক্ৰিংশীশানামানাকরখবদ্ব্যনাম” বাক্যে হৃথের সাধ ঘোলে মিটাইতেছি। কবি কালিদাসকে ভারতে লিভি বলা চলেনা। কারণ লিভির আমলে ল্যাটিন সাহিত্যের কালিদাস ও জীবিত ছিলেন। তাঁহার রঘুবংশের নাম ইনীড্ (Aeneid)। ভার্জিল (Virgil) রোমের কালিদাস। তিনি খৃষ্ট পূর্ব ৭০ হইতে খৃঃ পূঃ ১৯ পর্যন্ত জীবিত ছিলেন। কাজেই প্রশ্ন করিতেছি ভারতীয় অগষ্টান এক বা স্বর্ণযুগের লিভি কোথায় ?

ভারতে স্বাধীন গ্রীসের হেরোডোটাস থুসিডিডিসও নাই, গোলান গ্রীসের পোলিবিয়াস—প্লুটার্কও নাই, অথবা ল্যাটিন-গোরব লিভি ট্যাসিটাসও নাই। কিন্তু চীনে ইতিহাস-সাহিত্য প্রচুর। চীনারা এই বিষয়ে হিন্দুর ঠিক উণ্টা। ইতিহাস রচনার চীনারা ইয়োরোপীয়ানদিগকেও কানা করিয়া দিতে পারে। চীনারা ইতিহাস গ্রন্থ লিখিয়াছেও অনেক—আর ইহাদের লিখনপ্রণালীও পাকা। ফাহিয়ানাদি পর্যটকগণের ভারত বিবরণ হইতেই আমরা চীনাদের ইতিহাস লিখিবার ক্ষমতা আন্দাজ করিতে পারি। তথা সঙ্কলনে এবং তথা নির্বাচনে চীনা লেখকগণ খুবই মজবুদ। অবশ্য ইহাদের রচনায় বাজে ভগ্নিমাণও রাশি রাশি আছে।

ভারতীয় সাহিত্যে ইতিহাস গ্রন্থ পাই না। কিন্তু “ইতিহাসনামক” বিদ্যা ভারতবর্ষে সুপ্রাচীন। বাৎস্যায়নের কামসূত্রে ৩২ “বিদ্যার” এবং ৬৪ কলার উল্লেখ আছে। ইতিহাস এই সমুদয়ের অন্ততম। বাৎস্যায়নের

ননতারিখ এখনও সন্নিহিত নয় । খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দী হইতে তৃতীয় শতাব্দী পর্য্যন্ত আমলের কোন এক যুগে তাঁহার তারিখ ফেলা হইয়া থাকে । চীনা সাহিত্যে সর্ব প্রথম ইতিহাস লিখিত হইয়াছিল খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীর শেষ ভাগে, অর্থাৎ গ্রীক সাহিত্যের সর্ব প্রথম ইতিহাস রচনার প্রায় দুইশত বৎসর পরে চীনাঙ্গের ইতিহাস গ্রন্থ রচিত হইয়াছে । চীনের হেরোডোটাসের নাম ছি-মা-চিয়েন । ছি-মা-চিয়েন খৃষ্টপূর্বাব্দে ।

চীনাভাষায় ইতিহাসের প্রতিশব্দ “শিহ” অথবা “শু” । ভারতীয় বিদ্যাগুলি কোন কোন হিসাবে চারিশ্রেণীতে বিভক্ত করা হয়—(১) ধর্মশাস্ত্র (২) অর্থশাস্ত্র (৩) কামশাস্ত্র (৪) মোক্ষশাস্ত্র । চীনাঙ্গের শাস্ত্র-গুলিও চারিশ্রেণীতে বিভক্ত হইয়া থাকে । পিকিওর রাজকীয় গ্রন্থাগারের কাটাঙ্গ বা তালিকাসমূহে প্রায় একলক্ষ গ্রন্থের নাম এই চারি শ্রেণীর অন্তর্গত করা হইয়াছে । (১) “ক্লাসিক” বা “বেদ” তুলাগ্রন্থ (২) “শিহ” বা ঐতিহাসিক সাহিত্য (৩) দর্শন (৪) সুকুমার সাহিত্য ।

শিহ সাহিত্য বিপুল । অন্ততঃ পনের শ্রেণীর রচনা এই সাহিত্যের অন্তর্গত । ওয়াইলি (Wylie) প্রণীত চীনা সাহিত্য বিষয়ক গ্রন্থে এই পনের দফা ঐতিহাসিক গ্রন্থাবলির সংক্ষিপ্ত বিবরণ পাই । চীনের সাহিত্য সম্বন্ধে বনিয়াদ পাকা করিতে হইলে ওয়াইলির Nopeson Chinese Literature খাটিতেই হইবে । জাইল্‌স প্রণীত “চাইনীজ” লিটরেচর গ্রন্থে চীনা সাহিত্যের নিদর্শন উদ্ধৃত আছে ; এই জগৎ এই পুস্তক আদরনীয় । কিন্তু নিরেট তথ্য ওয়াইলির গ্রন্থেই বেশী ।

একণে পনের শ্রেণীর চীনা ঐতিহাসিক গ্রন্থের বিবরণ দেওয়া যাইতেছে । (১) “চিং শিহ” বা রাজবংশের ইতিহাস । সুইরাজবংশের খৃঃ অঃ ৫৮৯—৬১৯ ইতিহাসলেখক এই পারিভাষিক শব্দ প্রথম ব্যব-

হার করেন। তাঁহার বহুপুত্র হইতেই রাজবংশের ইতিহাস রচিত হইয়া আসিতেছে।

হানবংশের (খৃঃ পূঃ ২১০—খৃঃ অঃ ২২০) আমলে সর্বপ্রথম ইতিহাস রচিত হয়। ইতিহাসলেখক রাজদরবারের ডায়েরি বা রোজ-নামা হইতে তথ্য সংগ্ৰহ করিয়াছিলেন। রোজনামাকে চীনা ভাষায় ‘জি-লি’ বলে। পরবর্তী কালের ইতিহাস-লেখকগণও রাজদরবারের এই সকল ‘জি-লি’ অবলম্বন করিয়াছেন। ঐতিহাসিক দলিল দস্তাবেজগুলি প্রতিদিন কাছারীতে রক্ষিত হইয়া থাকে। রাজবংশের লোপ না হওয়া পর্য্যন্ত এইগুলি হইতে গুছাইয়া ইতিহাস লিখিবার দস্তুর নাই। মাক্ আমল ১৯১২ সালে শেষ হইয়াছে—কাজেই মাক্ আমলের ইতিহাস সংগ্ৰহন মাত্র আজকাল শুরু হইবার কথা। মাক্ সম্রাটগণের সময়ে (৬৪৪—১৯১২) মিঙবংশের শেষ পর্য্যন্ত চীনা ইতিহাস সংগ্ৰহিত হইয়াছিল। সুপ্রাচীন কাল হইতে ১৬৪৩ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত চব্বিশখানা বংশেতিহাস বা চিং-শিহ্ একত্রে দেখিতে পাই। এই ২৪ খানা ‘ডাইন্যাস্টিক হিস্টরি’ বা রাজবংশের ইতিহাস ১৭৪৭ খৃষ্টাব্দে বর্তমান আকারে প্রকাশিত করা হয়। এইগুলি ২১৯ স্তম্ভ ৭৬৫ বাঁধাইয়া রাখা হইয়াছিল। আজকাল চীনা রাজবংশের চীনা ইতিহাস বলিলে ১৭৪৭ সালের সংস্করণ বুঝা হইয়া থাকে।

প্রায় প্রত্যেক চিং-শিহ্ বা ‘রাজবংশের ইতিহাস’-গ্রন্থে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি বিবৃত দেখা যায়ঃ—

(ক) ‘রাজচরিত’ বা সম্রাটগণের কার্য্যাবলী। এই অংশে রাজ রাজত্বাদির কথা বৈরাগ্য থাকা উচিত সেইরূপই আছে।

(খ) বিবিধ প্রবন্ধ। (১) মাসপঞ্জী বা বর্ষপঞ্জী (২) উৎসব পার্বণ নিত্যকর্ম পদ্ধতি ইত্যাদি (৩) সঙ্গীত, (৪) আইনকানুন (৫) আর্থিক

অবস্থা (৬) সরকারী পূজা (৭) জ্যোতিষ (৮) জলবায়ু আবহাওয়া ও প্রাকৃতিক অবস্থা (৯) ভৌগোলিক তথ্য (১০) সাহিত্য সংবাদ । এই দশ বিষয়ে ভিন্ন ভিন্ন প্রবন্ধ প্রণীত হয় ।

(গ) দেশের কথা । (১) দেশীয় নামজাদা স্ত্রীপুরুষগণের বৃত্তান্ত (২) বিদেশ-প্রসঙ্গ বা “বর্কর”মণ্ডলের কথা । এই প্রসঙ্গ আমাদের পরিভাষায় “মেচ্ছ” পুরাণ ।

চব্বিশ খানা বংশেতিহাস হইতে ‘বিদেশ-প্রসঙ্গ’ নামক অধ্যায়-গুলি বাছিয়া লইলে আধুনিক পণ্ডিতগণ চীনাদের সঙ্গে অগাঢ় জাতির লেনদেন সহজেই বুঝিতে পারিবেন । অধ্যাপক হার্ভার্ট হাওয়ার (China and the Roman Orient অর্থাৎ “চীনের সঙ্গে রোমক এশিয়ার কারবার” নামক গ্রন্থে এশিয়া মাইনর বিষয়ক তথ্যগুলি সঙ্কলন করিয়াছেন । এইরূপে ভারতবিশয়ক চীনা তথ্যসমূহও সঙ্কলিত হইতে পারে । চীনা ঐতিহাসিকগণ শৃঙ্খল-পটু । আমাদের পুরাণকারদিগের রচনায়ও এই শৃঙ্খলা দেখা যায় । চীনা ইতিহাসে ছয়-“অধ্যায়”, ভারত-“খণ্ড” বর্কর-মণ্ডল ইত্যাদি পরিচ্ছেদবিভাগ আছে । ভারতবর্ষ সম্বন্ধে চীনারা যুগে যুগে নব নব জ্ঞান লাভ করিয়াছে । চব্বিশ খানা ইতিহাসে এই জ্ঞানবুদ্ধির পরিচয় প্ৰদেয়্য যায় । ভারতবর্ষ সাধারণতঃ “তিয়েন-চু” (সর্গ) নামে পরিচিত । অনেক স্থলে “পাশ্চাত্য বর্করগণের দেশ” এই নামও দেখিতে পাই । চীনাদের ধারণায় তাহারাই হুনিয়ার একমাত্র সভ্য জাতি এবং তাহাদের জন্মভূমিই “মিডল কিংডম্” অর্থাৎ “হুনিয়ার মধ্যবর্তী বা কেন্দ্র-দেশ” অর্থাৎ “ভূমধ্য জনপদ” । সুতরাং চীনের উত্তর প্রান্তের লোক উত্তরবর্কর মেচ্ছ বা বিদেশী, দক্ষিণ প্রান্তের লোক দক্ষিণবর্কর ইত্যাদি । প্রাচীন কালে চীনারা তাহাদের দেশের পশ্চিম দিকে মধ্য এশিয়ায় সর্ব প্রথমে বিদেশী বা

‘বর্ষর’গণের সঙ্গে সাক্ষাৎ লাভ করে। মধ্য-এশিয়া হইতে তাহারা ভারতবর্ষের প্রথম সংবাদ পায়—পরে মধ্য-এশিয়ার পথেই ভারত-বাসীর সঙ্গে চীনাদের কারবার শুরু হয়। এইজন্য ভারতবর্ষ চীনাদের ধারণায় “পশ্চিম” বর্ষরদিগের দেশ এবং আমরা ‘পশ্চিম বর্ষর’। মাঝে আমলে ভারতবর্ষের নাম হয় ‘ইন্ডো’। কিন্তু চীনা সাহিত্যে ভারতবর্ষের কথা জানিতে হইলে “তিয়েন-চু” এবং “পশ্চিম বর্ষর-দিগের দেশ” এই দুই বিষয়ের সূচী দেখিতে হইবে। এই সূচীগুলির অন্তর্গত তথ্যসমূহ সংগৃহীত হইলে একদিন ভারতবর্ষের চীনা ইতিহাস বুঝিতে পারিব।

(২) দ্বিতীয় শ্রেণীর চীনা ঐতিহাসিক গ্রন্থের নাম “পীন-নীন্”। ইংরেজিতে ইহার প্রতিশব্দ “আন্নাাল্‌স্” অর্থাৎ বার্ষিক বিবরণী। এই সকল বিবরণীতে বংশেতিহাসের সকল তথ্যই থাকে। কিন্তু তথ্যগুলি সাজাইবার কায়দা স্বতন্ত্র। বৎসর অনুসারে পরিচ্ছেদ বিভাগ করা হয় এবং পরিচ্ছেদগুলি বিভিন্ন তথ্যানুসারে বিভাগ করা হয়। ব্রিটিশ ভারতীয় সরকারী রিপোর্টগুলি পীন-নীন্ জাতীয় গ্রন্থ। বার্ষিক বিবরণী সমূহের সংখ্যা চীনা সাহিত্যে প্রচুর। প্রত্যেক রাজবংশের আমলেই একাধিক ঐতিহাসিক এই প্রণালীতে দেশের কথা, বুঝিতে এবং বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। কোন কোন সময়ে সম্রাটগণের আদেশেও পীন নীন্ গ্রন্থ সংকলিত হইয়াছে। একাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে সুঙ আমলে ছি-মা-কোয়াঙ্ একখানা “বার্ষিক বিবরণী” প্রণয়ন করেন। এই গ্রন্থ খৃষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দী হইতে সুঙ আমলের প্রারম্ভ পর্যন্ত (খৃঃ অঃ ২৬০) ১৩৬০ বৎসরের কথা বৎসর হিসাবে সাজান আছে। গ্রন্থ ২৯৪ অধ্যায়ে বা খণ্ডে বিভক্ত। ছি-মা-কোয়াঙের নাম এই ধরনের ইতিহাস-সাহিত্যে সর্বপ্রসিদ্ধ। কনফিউসিয়াস্ স্বয়ং এই রচনা-প্রণালীর প্রবর্তক ছিলেন।

তাহার “বসন্ত ও শরৎ” (“শ্রিং অ্যান্ড অটাম্”) নামক বার্ষিক বিবরণী এই জাতীয় ইতিহাসগ্রন্থের সর্বপ্রথম ।

(৩) চীনা লেখকগণের মধ্যে কেহ কেহ বংশবৃত্তান্ত এবং বার্ষিক বৃত্তান্ত এই দুই বৃত্তান্তের মাঝামাঝি পথে চলিয়াছেন । হুটনাংলী সাজাইবার জন্য তাহারা কোন বাবাবাবির মধ্যে প্রবেশ করেন নাই নিজ নিজ খেয়াল অনুসারে তাহারা এই দুই ধরনের গ্রন্থাবলী হইতে তথ্য বাছিয়া লইয়াছেন এবং সেইগুলি খুলিয়া কলাইয়া বাড়াইয়া বুঝিতে ও বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন । এই ধরনের আলোচনা-প্রণালীকে ইতিহাসের ব্যাখ্যা বলা চলিতে পারে । ব্যাখ্যা, টীকা, ভাষ্য ও সমালোচনা সম্বন্ধে লেখকের স্বাধীনতা যথেষ্টই থাকে । আর, লেখকের পেটে যেরূপ বিদ্যা এইগুলির মূল্য ও আদর তদনুরূপ হইবারই কথা । কনফিউসিয়াসের সঙ্গিত প্রসিদ্ধ “শু-কিও” বা “ইতিহাস-গ্রন্থ” এই প্রণালীতে লিখিত ইতিহাস । কনফিউসিয়াসের পর অনেকদিন পর্যন্ত কোন চীনা পণ্ডিত এই প্রণালীতে দেশের তথ্য ঝাটিতে প্ররম্ভ হন নাই । সুও আমলে একজন প্রথম হাত দেন তাহার নাম য়়েন্-চু । য়়েনের নূতন প্রণালী রাজদরবারে বিশেষ সমাদৃত হইয়াছিল । য়়েন্ তাহার সমসাময়িক ছিনা-কোয়াঙের বার্ষিক বিবরণী হইতে তথ্য লইয়া ছিলেন । এই সকল তথ্যের ব্যাখ্যা এবং সমালোচনাই য়়েনের গ্রন্থ । ইহা ৪৭ খণ্ডে সম্পূর্ণ । য়়েনের পক্ষে পরবর্তীকালে অনেক ঐতিহাসিক অগ্রসর হইয়াছেন ।

(৪) চতুর্থ শ্রেণীর ঐতিহাসিক গ্রন্থের নাম “পী-শিহ্” । পী-শিহ্ গুলি চিং-শিহ্ অর্থাৎ বংশেতিহাসের প্রায় অনুরূপ । এইগুলির তথ্য বংশ অনুসারে সাজান । তবে চীনা হেরোডোটাস ছি-মা-টীয়েনের প্রদর্ভিত তথ্যতালিকা হইতে পী-শিহ্ তথ্যতালিকা কোন কোন

অংশে স্বতন্ত্র। চীনাঙ্গের ইতিহাস-গ্রন্থের সংখ্যাও বেশ মোটা। প্রায় প্রত্যেক যুগেই এই ধরনের গ্রন্থ লেখা হইয়াছে। মিঙ্ আমলের ইতিহাস সম্বন্ধীয় একখানা গ্রন্থের মধ্যে নিম্নলিখিত চৌদ্দ দফা তথ্য আছে :—(১) সরকারী দলিল দস্তাবেজ (২) সিংহাসনবর্জ্জনের কথা (৩) রাজকুমারগণের কুলজী (৪) রাজকুমারগণের কথা (৫) সম্রাট বা অভিজাত বংশীয়গণের রত্নাস্ত (৬) অমাত্য, সচিব এবং অন্যান্য রাষ্ট্র কর্মচারীদিগের তালিকা (৭) দুই মহানগরীর শাসন-কর্তাদিগের তালিকা (৮) প্রাসঙ্গিক মন্ত্রীদিগের রত্নাস্ত (৯) বংশলোপের সময়কার চূর্ণশা-গ্রন্থ অমাত্যবর্গের কথা (১০) দিন ক্ষণ গ্রহ নক্ষত্র (১১) ভৌগোলিক তথ্য (১২) পূজাপার্বণ, নিত্যকর্মপদ্ধতি, আচার বিচার ইত্যাদি (১৩) শাসন-বিভাগের কাগজপত্র (১৪) বিদেশ-প্রসঙ্গ বা বন্ধুর ও শত্রুদিগের কথা। এইগ্রন্থ ৬৯ খণ্ডে বিভক্ত।

(৫) পঞ্চম শ্রেণীর ইতিহাসকে “চা-শিহ্” বলে। কোন বিশিষ্ট নিয়ম অনুসারে এই ধরনের গ্রন্থ লেখা হয় নাই। পূর্বোক্ত চারি শ্রেণীর কোন লক্ষণই চা-শিহ্ গ্রন্থে নাই। হিন্দু সাহিত্যের অনেক গ্রন্থে “মিশ্র” অধ্যায় দেখিতে পাই। তাহাতে “পাঁচকূলে সাজি”র পরিচয় পাওয়া যায়। আমাদের বর্তমান মাসিক পত্রের সুপরিচিত “বিবিধ প্রসঙ্গ” বা “নানা কথা” এই মিশ্র অধ্যায়ের অন্তরূপ। চীনা “চা-শিহ্” গুলিও ঠিক তাই। একখানা গ্রন্থে কোন সম্রাটের সঙ্গে মন্ত্রিবর্গের কথোপকথন বিবৃত হইয়াছে। এই গল্পের ভিতর দিয়া রাষ্ট্র শাসনের নানা কথা বুঝানই উদ্দেশ্য। পুস্তকখানা তাঙ্ আমলে লিখিত হইয়াছিল। সুঃ আমলের একব্যক্তি ১৫ বৎসরের জন্ম মাঞ্চুরিয়ার রাজদরবারে চীন প্রতিনিধি রূপে বাস করিয়াছিলেন। সেই সময়ে তিনি মুকুডেন সম্বন্ধে নানা কথা ডায়রিতে লিখিয়া রাখেন। কিন্তু মাঞ্চু রাজার কর্মচারিরা

তঁাহাকে এই ডায়েরি আঙুনে পোড়াইয়া ফেলিতে বাধ্য করেন । স্বদেশে ফিরিয়া আসিবার পর রাষ্ট্রদূত মহাশয় তাঁহার পনের বৎসরের স্থিতি লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন । সেই “জীবন স্মৃতি” ঐতিহাসিক তথ্যে পূর্ণ । মিও, বংশের শেষ সন্তানগণ মাঝে আমলে কয়েকবার রাজ্যপ্রাপ্তির জন্ত বিদ্রোহী হন । এই বিদ্রোহের কথাও কয়েক খানা গ্রন্থে বিবৃত আছে । এই ধরনের “বিবিধ-প্রসঙ্গ” পূর্ণ চা-শিহ্ গ্রন্থ চীনা সাহিত্যে অনেক ।

এই সমুদয় “মিশ্র” ইতিহাসের মধ্যে একখানা বিশেষ প্রসিদ্ধ হইয়াছে । উহা চিন্তাকর্ষক উপন্যাসরূপে পঠিত হইয়া থাকে । হানবংশের পর চীনে মাংসভাজ্যের ঘটনা দেখা গিয়াছিল । এই মাংসভাজ্যের বুভাঙ্ক “কাও-চি” অর্থাৎ “খণ্ড-চীনের কাহিনী” গ্রন্থে বর্ণিত আছে । ইহাতে লেখক ১৭০ খৃঃ অঃ হইতে ৩১৭ পর্যন্ত কালের বিবরণ দিয়াছেন । লেখক খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীর মধ্যভাগে জীবিত ছিলেন ।

(৯) সরকারী দপ্তরের খাতা পত্র সমূহ সংগ্রহ করিবার জন্ত চীনে অনেক পণ্ডিত নাগা বামাইয়াছেন । রাজদরবার হইতেও উৎসাহ দেওয়া হইয়াছে । তাণ্ড আমলের দলিলগুলি সুও আমলে সংকলিত হইয়াছিল । ১৩০ খণ্ডে এই সংকলন বিতরু । অত্যাঁত আমলের “বাখার” ইস্তাহার এবং “গেজেট”ও একত্র হইয়াছে । এই সকল “সরকারী কাগজে”র মধ্যে এক প্রকার সাহিত্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য । মাংসবংশের প্রথম পাঁচ সম্রাট আমাদের অশোকের কাশ্মীরায় মাঝে মাঝে “অহু-শাসন” জারি করিতেন । এইগুলি আইন বা আদেশ নয়—বক্তৃতা ও উপদেশ মাত্র । কথাচ্ছলে সম্রাটগণ জনসাধারণকে রাষ্ট্রশাসনের নানা বিষয় বুঝাইতে চেষ্টা করিতেন । প্রাচীন ইতিহাসের অনেক দৃষ্টান্ত দ্বারা কথাগুলি সরল ও সহজ-বোধ্য করা হইত । এই সমুদয় অহুশাসন,

রাজ্যোপদেশ বা রাজ পত্রতা ১৭৪০ খৃষ্টাব্দে সাজাইয়া গুছাইয়া প্রকাশ করা হইয়াছে। ১১২ খণ্ডে এই “উপদেশামৃত” বিভক্ত।

(৭) চয়েন-কিহ্” অর্থাৎ জীবন-চরিত ইতিহাস সাহিত্যের অন্তর্গত। খৃষ্টপূর্ব যুগেও চীনারা জীবনচরিত লিখিত। কনফিউশিয়াস-ভক্ত দার্শনিক মেন্‌শিয়াস খৃষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীর লোক। তাঁহার বিরুদ্ধবাদী ছিলেন দার্শনিক “মিহ্-টজে”। মিহ্-টজের এক শিষ্যের নাম গান-রাঙ। এই “গানের” চরিত-কথা পাওয়া যায়। লেখকের নাম অজ্ঞাত। “গান চরিত” হইতে আমরা চীনা দার্শনিক মহলের অনেক তথ্য পাইতে পারি। গ্রীক দার্শনিক সক্রেটিশ প্লেটো ইত্যাদির মতবাদ আমরা তাঁহাদের কথোপকথন হইতেই সংগ্রহ করিয়া থাকি। খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে প্রসিদ্ধ নারীগণের এক আখ্যায়িকা প্রণীত হইয়াছিল। “নারী-চরিত” চীনা সাহিত্যে অনেক। মোটের উপর জীবন-চরিতের সংখ্যা অগণিত বলিলেই চলে। কোন গ্রন্থে ৯৬ জন পণ্ডিতের কথা, কোন গ্রন্থে ৩৯ জনের কথা, কোন গ্রন্থে ৫৯ জনের কথা, কোন গ্রন্থে ৩৯৭ জনের কথা জানিতে পারি। মোগল আমলের ৪৭ জন প্রধান মন্ত্রীর জীবন-চরিত একখানা ১৫ খণ্ডে বিভক্ত গ্রন্থে বিবৃত আছে।

১১৭২ খৃষ্টাব্দে একজন বড় কৰ্মচারী রাজধানী হইতে তাঁহার কৰ্মক্ষেত্রে যাইতেছিলেন। পথে তিন মাস কাটে। এই তিন মাসের ডায়েরী পাওয়া যায়। লেখকের নাম কান-চিং-তা। ইনি ১১৭৭ খৃষ্টাব্দে আর একবার ছি-ছোয়ান প্রদেশ হইতে হ্যাং-চাও নগরে আসিতেছিলেন। পথে পাঁচ মাস কাটে। এই পাঁচ মাসের রূতাস্ত ও লিপিবদ্ধ হইয়াছে। এই ১১৭৭ সালের ডায়রিতে ভারতবাসীর জাতব্য তথ্য আছে। বৌদ্ধ-সাহিত্য সংগ্রহের জন্ত ৩০০ চীনা পুরোহিত ভারতে আসিয়াছিলেন। তাঁহাদের অভিজ্ঞানের কথা এবং ভারত-পরিচয় ও কান্ মহাশয়ের

বিত্তীয় আত্মজীবনী গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে : এই ৩০০ পুরোহিত কোন্ কোন্ যুগের লোক জানি না ।

এই শ্রেণীর ডায়েরি বা ভ্রমণবৃত্তান্ত চীনা সাহিত্যে আরও আছে । এতদ্ব্যতীত সেনাপতিদিগের লিখিত “ডিপ্লোম্যাটিক” অভিযানের বিবরণ, বিদ্রোহদমনের বিবরণ ইত্যাদিও পাই ।

সরকারী চাকরীতে লোক বাহাল করা চীনে এক বিরাট কাণ্ড । কেতাবী শিক্ষার পরীক্ষা না লইয়া রাষ্ট্রবীরগণ কোন কর্মচারী নিযুক্ত করেন না । লোক বাছাইয়ের জন্ত “আগ” পরীক্ষা, “মধ্য” পরীক্ষা এবং “উচ্চ” পরীক্ষার ব্যবস্থা আছে । ১৩৭১ খৃষ্টাব্দে মিঙ্ আমলে সর্বপ্রথম “উচ্চ” পরীক্ষা গৃহীত হয় । এই কাণ্ডের এক সরকারী রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছিল ।

এক খানী সচিত্র গ্রন্থে কনফিউশিয়াস এবং তাহার ৭১ জন শিষ্যের কথা আছে । প্রত্যেকের ছবিও ছাপা হইয়াছে । বিবরণ গদ্যে এবং পদ্যে প্রদত্ত । পৃষ্ঠাংশে প্রত্যেকের বাহাঙ্গ্য-কীর্ত্তি ।

১৭২৯ খৃষ্টাব্দে একখানা গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছিল । তাহার নাম “চাও-জিন্-চুয়েন” অর্থাৎ “গণিতজ্ঞ জীবনী” । প্রাচীনতম কাল হইতে ১৭২৯ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত প্রত্যেক চীনা গণিতকারের বিবরণ ইহাতে আছে । ৪৬ খণ্ডে এই গ্রন্থ বিভক্ত । শেষ তিন খণ্ডে ইয়োয়োনীয়া পণ্ডিতগণের নাম পাওয়া যায় :—যণা এরিষ্টার্কাস, ইউক্লিড, ক্লাভিয়াস, নিউটন, ক্যাসিনি । অধিকন্তু চীনে যে সকল জেসুইট পাদ্রী গণিত-শাস্ত্র প্রচার করিয়াছেন তাঁহাদের পরিচয়ও পাই । রিচ্চি (Ricci), শাল (Schaal), ভার্বিয়েষ্ট (Verbiest) ইত্যাদির নাম চীনা যথোযুগে প্রসিদ্ধ ।

(৮) “শিহ্-চ্যাও” অর্থাৎ “ইতিহাস-চুখক” এবং “ইতিহাসিক চয়ন” চীনা ইতিহাসের এক বিভাগ । প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গ্রন্থ হইতে বাছিয়া

কিয়দংশ প্রকাশ করা অনেক বুদ্ধিমানের কার্য্য বিবেচনা করিতেন। কনফিউশিয়াস স্বয়ং এই পথের প্রবর্তক। তাঁহার “ও-কিঙ” বা “ইতি-হাস-গ্রন্থ” একশত অধ্যায়ে বিভক্ত। তিনি নাকি ৩২৪০ অধ্যায়ে বিভক্ত মহাভারত-কল্প গ্রন্থের সারাংশ শুকিঙে চালিয়াছেন। ভারতবর্ষের সাহিত্যে এইরূপ সারাংশ বা চম্বক বা সংক্ষেপ সুপরিচিত। চিকিৎসা বিভাগে, নীতি-শাস্ত্র বিভাগে, নাট্যশাস্ত্র বিভাগে, এবং অগ্ন্যস্ত্র বিভাগে, নাকি বড় বড় মহাভারত ছিল। স্বল্পায়ু মানুষের প্রতি দয়া করিয়া আয়ুর্বেদাদি বিচার প্রবর্তকেরা লাখ শ্লোকের কথা নাকি দশ শ্লোকে বলিয়াছেন। শুক্রনীতির লেখক ভূমিকায় একথা বলিয়া গ্রন্থ শুরু করিয়াছেন। সাঙ আমলে চীনে ১৭ রাজবংশের ইতিহাস ছিল। সেইগুলি হইতে প্রয়োজনীয় অংশ একজন সঙ্কলন করিতে প্রবৃত্ত হন। এই চয়-নিকাই ২৭৩ খণ্ডে বিভক্ত। এইরূপ চয়নকার্য্য চীনে সর্বদাই চলিয়াছে।

(৯) “সমসাময়িক দলিল” নামে এক প্রকার ইতিহাসগ্রন্থ চীনে দেখিতে পাওয়া যায়। এই সমুদয় দলিলে ছোট ছোট রাজবংশের রক্তান্ত আছে। চীনে বড় বড় সাম্রাজ্যের সঙ্গে সঙ্গে ছোট ছোট স্বাধীন রাজ্যের অস্তিত্ব প্রায় সকল শতাব্দীতেই দেখা গিয়াছে। অথচ চানের ঐক্যবদ্ধ রাষ্ট্র কখনও বহুকাল স্থায়ী হয় নাই। ক্রাজেই স্বয়ং-প্রধান ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্রের ইতিহাস চীনা সাহিত্যের এক বড় বিভাগ।

(১০) “শিহ-লিঙ” বা ঋতু-তত্ত্ব বা কালতত্ত্ব ইতিহাসেব অগ্রতম শাখা। প্রাকৃতিক অবস্থা এবং আবহাওয়ার পরিবর্তন এই সকল গ্রন্থের আলোচ্য বিষয়।

(১১) “তে-লে” বা ভূগোল ও প্রকৃতি-পরিচয়। চীনাদের ভূগোল-সাহিত্য বিরাট। জগতের আর কোন জাতি স্বদেশের নদ নদী বন পর্বত এরূপ বিস্তৃত ও পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে জানিতে চেষ্টা করে

নাই। রাজবংশের ইতিহাস এবং অজ্ঞাত খাটি ইতিহাসগ্রন্থে ভৌগোলিক তথ্য আছেই। স্বতন্ত্র ভৌগোলিক গ্রন্থের পরিমাণও প্রচুর। প্রত্যেক প্রদেশ, প্রত্যেক জেলা, এমন কি প্রত্যেক পল্লীর কথা চীনা “তে-লে” সাহিত্যে বিবাজ করিতেছে। কনফিউশিয়াসের “শু-কিও” গ্রন্থের যুগ হইতেই চীনাঙ্গের ভূগোল-বিদ্যার অগ্রগতি বৃদ্ধিতে পারি। ভারত-বর্ষের ভূগোল নামক স্বতন্ত্র বিদ্যার অস্তিত্ব ৩২ বিদ্যার তালিকায় পাঠি না। পৌরাণিক গ্রন্থাবলীতে যত খানি ভূগোল আছে তাহার জোরে ভারতবাসীকে ভূগোলতত্ত্ববিৎ বলা চলে না। স্বন্দ-পুরাণের “কানীখণ্ড” “সহ্যাদ্রি-খণ্ড” ইত্যাদি নামের উল্লেখ করিলে আমাদের লজ্জা বাড়িবে বৈ কমিবে না।

(১২) “চিহ্ কোয়ান্” বা “রাষ্ট্রসেবকগণের কর্তব্য”। এই নামে এক প্রকার সাহিত্য সুপ্রাচীন কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। খৃঃ পূঃ ৭ম দশম শতাব্দীতে “চাও-লি” গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল। চাও রাজ-বংশের আমলে (খৃঃ পূঃ ১১২২-২৪৯) এই গ্রন্থবর্ণিত নিয়ম অনুসারে রাষ্ট্রকর্ম পরিচালিত হইত। ইহা চীনের “অর্থশাস্ত্র” বা কোটিল্য-নীতি। হুনিয়ার সাহিত্যে এত পুরাতন “নীতিশাস্ত্র” এখনও আবিষ্কৃত হয় নাই। চাও-লির পর তাও আমলে রাজকর্মচারিগণের কর্তব্য সম্বন্ধে একখানা গ্রন্থ প্রণীত হইয়াছিল। তাহার পর অজ্ঞাত আমলেও চি-কোয়ান্ রচিত হইয়াছে।

(১৩) “চিং-শু” বা রাষ্ট্রবিজ্ঞান বা শাসন-বিজ্ঞান। চীনা ইতিহাস-সাহিত্যে এই গ্রন্থাবলী বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই সমুদয়ের সংখ্যাও অনেক। সর্বপ্রাচীন গ্রন্থের নাম “তুং-তীয়েন্”। ২০০ খণ্ডে উহা বিভক্ত। ইহা তাও যুগের রচনা। গ্রন্থের আনোচ্য বিষয়-(১) ধনবিজ্ঞান (২) দেশের আর্থিক অবস্থা (৩) লাহিত্য ও শিক্ষার কথা (৩) সরকারী

কাছারীর কথা (৪) নিতাকর্ষ পদ্ধতি (৫) সঙ্গীত (৬) সমরবিভাগ, (৭) ভূগোল (৮) দেশ রক্ষার বিভিন্ন উপায়। নব্বোদশ শতাব্দীর একখানা গ্রন্থ বিদেশীয় পণ্ডিত মহলে আজকাল বিশেষ প্রসিদ্ধ। উহার নাম “ওয়ান্-হীয়েন্-তুঙ্-কাও”। লেখকের নাম না-তোয়াম্ লিন্। প্রত্যেক যুগেই চীনে এইরূপ “শুক্লনীতি” প্রণীত হইয়াছে। আবুল ফজলের “আইনি আকবরীর” মতন হাজার হাজার গ্রন্থ চীনা সাহিত্যে পাওয়া যায়।

(১৪) “গ্রন্থতালিকা” নামক গ্রন্থের সংখ্যা চীনা সাহিত্যে অপরিণাপ্ত। চীনারা লেখা পড়ায় ওস্তাদ। প্রত্যেক যুগেই তাহারা গ্রন্থশালায় আদর করিয়াছে। কাজেই গ্রন্থতালিকা প্রস্তুত করাও আবশ্যক হইয়াছে। এই তালিকাগুলি আলোচনা করিলে চীনা শিক্ষা ও সাহিত্যের ক্রমবিকাশ বুঝা যাইতে পারে। ভারতবাসী এ বিষয়ে নিতান্ত দরিদ্র নহেন। গ্রন্থশালায় মর্যাদা এবং গ্রন্থতালিকার মূল্য প্রাচীন এবং মধ্য যুগের হিন্দু পণ্ডিতেরা ও রাজ-রাজড়ারা বেশ বুঝিতেন। এখনও প্রত্যেক অর্ধ স্বাধীন বা করদ রাষ্ট্রের সরকারী লাইব্রেরী সবদে রক্ষিত হইয়া থাকে। এই সময়ের গ্রন্থতালিকাও আছে। এই তালিকাগুলির তালিকা প্রস্তুত করিয়া আউফ্রেইট্, “ক্যাটালোগাস ক্যাটালোগোরাম” প্রকাশ করিয়াছেন।

(১৫) “শিহ্-পিঙ্” বা “ঐতিহাসিক প্রবন্ধ।” লক্ষ লক্ষ গ্রন্থ এই শ্রেণীর অন্তর্গত। ঐতিহাসিক তথ্যের ভাষা, ব্যাখ্যা ও সমালোচনা এই সাহিত্যের উদ্দেশ্য। এইগুলিকে চীনা “ইতিহাস-বিজ্ঞান” বলিতে পারি। একাদশ শতাব্দীর একজন লেখক পূর্ববর্তী তাঙ্ আমলের চীনাজীবন সমালোচনা করিয়া একখানা গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন। ত্রয়োদশ শতাব্দীতে এক রাজকর্মচারী আফিস হইতে ছুটি লইয়া

চীনাগের ইতিহাস-সাহিত্য ।

একখানা বই লেখেন । তাহাতে প্রাচীনতম কাল হইতে আরম্ভ করিয়া তাহার সময় পর্যন্ত প্রসিদ্ধ চীনা রাষ্ট্রবীরগণের কাৰ্য্যাবলী আলোচিত হইয়াছে ।

ঊনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর ইয়োরামেরিকানেরা এশিয়াবাসীকে কাণ্ডজ্ঞানহীন গরু বিবেচনা করিতে অভ্যস্ত । তাঁহারা চীনা সাহিত্যের এই পনর দফা ইতিহাস গ্রন্থাবলীর তালিকা দেখিলেই নিজেদের বেকুবি বুঝিতে পারিবেন । কেহ কেহ বলিতে পারেন—“পাশ্চাত্য সাহিত্যের ইতিহাসগ্রন্থাবলীর পাশে চীনা ইতিহাস-গ্রন্থসমূহ নিতান্ত ছেলেখেলা নয় কি ?” জবাব - “উচ্চশ্রেণীর ইতিহাস-সাহিত্য ইয়োরোপে সে দিন মাত্র জন্মগ্রহণ করিয়াছে । ঊনবিংশ শতাব্দীর পূর্বে পাশ্চাত্য সাহিত্যসংসারে ইতিহাসের মতন ইতিহাস ছিল না ।” বস্তুতঃ অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ইংরেজ গিবন ইংরাজি সাহিত্যের এই অসম্পূর্ণতা লক্ষ্য করিয়াছিলেন । তাঁহার সময়ে হিউম্ এবং রবার্টসন দুইখানা ইতিহাস গ্রন্থ রচনা করেন । আজকাল সেই গ্রন্থদ্বয়ও “বাতিল” হইয়া গিয়াছে । একমাত্র গিবন-প্রণীত “রোমান সাম্রাজ্যের ক্রমপতন” বিংশ শতাব্দীতেও পণ্ডিতগণের শিরোধার্য্য । এই গ্রন্থের রচনাকাল ১৭৭৬—১৭৮৮ । অষ্টাদশ শতাব্দীর এবং পূর্ববর্তী যুগের অত্যন্ত ইতিহাস-গ্রন্থ আজকাল ভদ্রলোকের পাতে দেওয়া যায় না । বড় বড় ইংরেজ ঐতিহাসিক সকলেই ঊনবিংশ শতাব্দীর লোক । ভু-তত্ত্ব (জিয়লজি) এবং প্রাণ-বিজ্ঞান (বায়োলজি) এই দুই বিদ্যার প্রভাবে ঊনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাস রচনা নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে । সুতরাং এই যুগের ঐতিহাসিক গ্রন্থের সঙ্গে পূর্ববর্তী কোন যুগের ইতিহাস-লেখকের রচনা তুলনা করা চলে না । এই কথা মনে রাখিলে বুঝিব

সংস্কৃত বৌদ্ধ সাহিত্যের চীনা অনুবাদ ।

চীনে ভারত-প্রভাব একমাত্র ধর্মক্ষেত্রেই আবদ্ধ ছিল না । চীনা-জাতির সমগ্র জীবনধারাই ভারতীয় ভাবাপন্ন হইয়াছিল । সেই বিরাট ভারত-প্লাবনের ইতিহাস এখনও রচিত হয় নাই । চীনাগণ নিজে এই প্লাবনের ধর্ম-বিভাগটার ইতিহাস লিখিয়া রাখিয়াছে ।

সংস্কৃত সাহিত্য চীনা ভাষায় অসংখ্যবার অনূদিত হইয়াছে । চীনা পণ্ডিত এবং ভারতীয় পণ্ডিত উভয়ের সমবায়ে এই কার্য সাধিত হইয়াছে । অনুবাদগুলি অনেকবার সত্রাটগণ কর্তৃক গ্রন্থাগারে সংগৃহীত হইয়াছে । অনেকবার এই গ্রন্থসমূহের তালিকা-গ্রন্থ প্রস্তুত করা হইয়াছে । অনেকবার অনুবাদ গ্রন্থগুলি মুদ্রিত করানও হইয়াছে ।

অনুসন্ধানে জানা যায় যে, অন্ততঃ দ্বাদশ বার বৌদ্ধ সংস্কৃত গ্রন্থের চীনা অনুবাদগুলি রাজদরবার কর্তৃক লাইব্রেরিতে একত্র করা হইছিল ।

(১) ৫১৮ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম সংগ্রহ হয় । লিয়াঙ বংশের প্রবর্তক উ-তি (৫০২-৪৯) তখন রাজা ছিলেন ।

(২) ৫৩৩-৩৪ সালে দ্বিতীয় সংগ্রহ । উত্তর উ-ই বংশের তখন রাজত্বকাল ।

(৩) ৫৯৪ (৪) ৬০২ খ্রীষ্টাব্দে তৃতীয় ও চতুর্থ সংগ্রহ । এই সংগ্রহের প্রবর্তক ছিলেন সুইবংশের স্থাপয়িতা সম্রাট ওয়ান-তি (৫৮৯-৬০৪) ।

(৫) ৬০৫-৬১৬ সালে পঞ্চম সংগ্রহ । সুইবংশের দ্বিতীয় সম্রাট প্রবর্তক ।

(৬) ৬৯৫ সালে ষষ্ঠ সংগ্রহ। তাঙ-বংশের সম্রাটজী উ (৬৮৪-৭০৫) এই সংগ্রহের প্রবর্তক।

(৭) ৭৩০ সালে সপ্তম সংগ্রহ। তাঙ-সম্রাট ছয়েন-চুঙ্ (৭১৩-৫৫) প্রবর্তক।

(৮) ৯৭১ সালে অষ্টম সংগ্রহ। দ্বিতীয় লুঙ-বংশের স্থাপয়িতা (৯৬০-৭৫) প্রবর্তক।

(৯) ১২৮৫-৮৭ সালে নবম সংগ্রহ। মোগলবংশের স্থাপয়িতা (১২৮০-৯৪) ইহার প্রবর্তক।

(১০) ১৩৬৮-৯৮ সালে দশম সংগ্রহ। মিঙ-বংশের স্থাপয়িতা প্রবর্তক।

(১১) ১৪০৩-২৪ সালে মিঙ-বংশের তৃতীয় সম্রাট একাদশ সংগ্রহ প্রবর্তন করেন।

(১২) ১৭৩৫-১৭৩৭ খৃষ্টাব্দে দ্বাদশ সংগ্রহ। মাক্স সম্রাট শি-চুঙ্ (১৭২৩-৩৫) এবং কাঙ-চুঙ্ (১৭৩৬-৯৫) এই সংগ্রহের প্রবর্তক।

প্রত্যেক রাজবংশের আসলেই বৌদ্ধ সাহিত্যের সংগ্রহকার্য অনুষ্ঠিত হইয়াছে। এই সকল সংগ্রহ সরকারী সংগ্রহ। জনসাধারণ কর্তৃক সংগ্রহের কথা স্বতন্ত্র। রাজ দরবারে লাইব্রেরিতে এই সকল গ্রন্থ রক্ষিত হইত।

চীনা অনুবাদগুলি বহুকাল পর্য্যন্ত হস্তলিখিত পুঁথির মধ্যে আবদ্ধ ছিল। নয়শত বৎসর কাল ভারতীয় ধর্মের প্রচার হইবার পর ধর্ম-সাহিত্যের মুদ্রণ কার্য আরম্ভ হয়। খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে (৬৭) বৌদ্ধ সংস্কৃত গ্রন্থ চীনা ভাষায় সর্বপ্রথম অনূদিত হইয়াছিল। কিন্তু ৩৭২ খৃষ্টাব্দের পূর্বে ভারতীয় ধর্মগ্রন্থের কোন অনুবাদই ছাপান হয় নাই। তখন হইতে আরু পর্য্যন্ত একহাজার বৎসরের ভিতর বহুবার

চীনা বৌদ্ধ গ্রন্থ ছাপা হইয়াছে। কতিপয় মুদ্রিত সংস্করণের তালিকা নিম্নে প্রদত্ত হইতেছে।

(১) ১৭২ খৃষ্টাব্দ। দ্বিতীয় সুঙ্‌বংশের স্থাপয়িতা মুদ্রণ-কার্যের প্রবর্তক।

(২) ১০১০ সাল। কাড়ীয়ার নরপতি ক' দর্শনসাহিত্যের মুদ্রণ করাইয়াছিলেন। এই সংস্করণের একখানি বই আজও জাপানে দেখা যায়।

(৩) ১২৩৯ সাল। দক্ষিণ সুঙ্‌বংশের রাজত্বকালে এক ব্যক্তি এই সংস্করণ ছাপাইয়াছিলেন। প্রকাশকের নাম নাই। জাপানে এই বই আছে।

(৪) ১২৭৭-৯০ সাল। মোগল আমলে এক ব্যক্তি এই সংস্করণ প্রকাশ করেন। নাম জানা যায় না। এই বই জাপানে পাওয়া যায়।

(৫) ১৩৬৮-৯৮ সাল। মিঙ্‌বংশের স্থাপয়িতা এই সংস্করণেব প্রকাশক।

(৬) ১৪০৩-২৪ সাল। মিঙ্‌বংশের তৃতীয় সম্রাট্ প্রকাশক।

(৭) ১৫০০ সাল। একজন চীনা ভিক্ষুণী প্রকাশক। নাম ফা-কান। ইনি খাঁটি চীনা কায়দায় বই বাঁধাইয়াছিলেন। ইহার পূর্বে যে সমুদয় সংস্করণ ছাপা হইয়াছিল সেইগুলি ভারতীয় পুঁথির আকারে বাহির করা হয়। গ্রন্থ ব্যবহার করিতে পাঠকগণের বিশেষ অন্ত্রবিধা হইত। এই কারণে ফা-কান নূতন রীতি অবলম্বন করেন।

(৮) ১৫৮৬-১৬০৬। চীনা পুরোহিত মি-চাঙ্ প্রকাশক। তিনি ফা-কানের প্রদর্শিত প্রণালীতে বইগুলি ছাপাইয়াছিলেন।

(৯) ১৬২৪-৪৩। জাপানী পুরোহিত তেন্-কাই প্রকাশক। এই সংস্করণই জাপানী বৌদ্ধ সাহিত্যের প্রথম স্বদেশী ছাপা বই।

সংস্কৃত বৌদ্ধ-সাহিত্যের চীনা অঙ্কবাদ ।

(১০) ১৬৭৮-৮১। জাপানী পুরোহিত দো-কো বা তেং-চু-গেন প্রকাশক। ইনি জনসাধারণের নিকট হইতে টাকা তুলিয়া বই ছাপা-ইয়াছিলেন ।

(১১) ১৭৩৫-৩৭। মাঝবংশের দুই সম্রাট ইহার প্রকাশক ।

(১২) ১৮৬৯। একজন চীনা পণ্ডিত এবং একজন চীনা পুরো-হিত সমবেতভাবে এই সংস্করণ প্রকাশ করেন ।

(১৩) ১৮৮১। জাপানী বৌদ্ধ পরিষৎ হইতে এই সংস্করণের প্রকাশ হইয়াছে ।

এই ধরণের নব নব সংস্করণ চীনে বহুবার হইয়াছে। সকল সং-স্করণের সংবাদ পাওয়া যায় না। প্রত্যেক সংস্করণের বইও আজ-কাল নাই। অসংখ্য বিপ্লবে পুস্তকাদি লুপ্ত হইয়াছে। অধিকন্তু অগ্নি-কাণ্ডও গ্রন্থনাশের জন্ম দায়ী।

এইবার চীনা বৌদ্ধ-সংস্কৃত-সাহিত্যের তালিকাগুলির নাম করি-তেছি। সর্বসম্মত তেরবার এইরূপ কাটালাগ প্রকাশিত হইয়াছিল। ত্রয়োদশ সংখ্যক তালিকা মিঙ্-আমলে (১৩৬৮-১৬৪৪) প্রস্তুত করা হয়। তারিখ ১৬০০ খৃষ্টাব্দ। এই তালিকাখানা জাপানী পণ্ডিত বুনিত্তি নানজিউ কর্তৃক ইংরেজিতে অনূদিত হইয়াছে (১৮৮৩)। প্রকাশক অক্সফোর্ডের ক্লারেগুন প্রেস। প্রবর্তক বিলাতের ভারত-দরবার।

এই কাটালাগে ১৬৬২ খানা গ্রন্থের নাম আছে। এই সমুদয়ের মধ্যে ৩৪২ খানা বিবিধ—অপর গুলি “ত্রিপিটক” শাস্ত্রের অন্তর্গত। গ্রন্থসংখ্যা নিয়ে প্রদত্ত হইল।

(১) “জুজু” পিটক ,

ক। মহাযান সূত্র

১। প্রজ্ঞাপারমিতা জাতীয় নং ১-২২	গ্রন্থ সংখ্যা।
২। রত্নকূট জাতীয় ২৩-৬০	„
৩। মহাসম্মিপাতি „ ৬১-৮৬	„
৪। অবতঃশক „ ৮৭-১১২	„
৫। নির্ঝাণ „ ১১৩-১২৫	„
৬। দুইখানা করিয়া অনুবাদ আছে এইরূপ গ্রন্থের সংখ্যা। ৩৫০।	

এইগুলি উপরের পাঁচ শ্রেণীর অন্তর্গত নয়। নং ১২৬-৩৭৫ „

৭। একখানা মাত্র অনুবাদ আছে এইরূপ গ্রন্থের সংখ্যা। ১৬৬।

এইগুলি উপরের পাঁচ শ্রেণীর অন্তর্গত নয়। নং ৩৭৬-৫৪১ „

খ। হীনযান-সূত্র

১। আগম জাতীয়	৫৪২-৬৭৮	„
২। অপর বিধ	৬৭৯-৭৮১	„

গ। সূক্ত (২৬০-১২৮০) এবং মোগল (১২৮০-১৩৬৮) আমলে
কতকগুলি মহাযান এবং হীনযান সূত্র অনুদিত হয়। এইগুলিও
ত্রিপিটকের সামিল ৭৮২-১০৮১ „

(২) “বিনয়” পিটক

ক। মহাযান বিনয় নং	১০৮২-১১০৬	„
খ। হীনযান বিনয়	১১০৭-১১৬৬	„

(৩) “অভিধর্ম” পিটক

ক। মহাযান অভিধর্ম	১১৬৭-১২৬০	„
খ। হীনযান অভিধর্ম	১২৬১-১২৯৭	„

গ। সূক্ত এবং মোগল আমলে কতকগুলি অভিধর্ম ত্রিপিটকের সামিল
করা হয়।—নং ১২৯৮-১৩২০ .

(৪) বিবিধ

ক। “পাশ্চাত্য দেশ” অর্থাৎ ভারতবর্ষের ঋষি ও পণ্ডিতগণের বিরচিত গ্রন্থাবলী ১৩২১-১৪৬৭

খ ১। “এই দেশ” অর্থাৎ চীনের গ্রন্থাবলী ১৪৬৮-১৬২১

২। মিঙ্ আমলে কতকগুলি চীনা গ্রন্থ ত্রিপিটকের সামিল করা হয় ১৬২২-১৬৫৭

৩। মিঙ্ আমলে নান্‌কিঙ্ নগরে প্রথম ক্যাটালগ প্রস্তুত হয়। তাহার পর তৃতীয় সম্রাটের আদেশে পিকিঙ্ নগরে ক্যাটালগের নূতন সংস্করণ তৈয়ারি হয়। নান্‌কিঙ্ের সংস্করণে কতকগুলি বেশী গ্রন্থের নাম ছিল। সেইগুলি পিকিঙ্ের সংস্করণেও জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে ১৬৫৮-৬২।

মিঙ্ আমলের এই ক্যাটালগখানাই শেষ পর্যন্ত চীন, কোড়ীর ৩ জাপানের বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের বেদস্বরূপ রহিয়াছে। ১৬৭৮-৮১ খৃষ্টাব্দে জাপানী ভিক্ষু দো-কো এই তালিকাই জাপানে প্রকাশ করিয়াছিলেন। চীনাদের বৌদ্ধধর্ম বুঝিতে হইলে এই তালিকা ঘাঁটিতে হইবে।

অতি প্রাচীন কাল হইতেই ত্রিপিটকসমূহের ক্যাটালগ চীনারা তৈয়ারি করিয়া আসিতেছে। কোনখানার নাম “ত্রিপিটক তালিকা,” কোন খানার নাম “ত্রিরত্ন সংগ্রহ,” কোনখানার নাম “শাক্যমুনির উপদেশ-সংগ্রহ,” কোন খানার নাম “ধর্মরত্ন তালিকা” ইত্যাদি। প্রায়শ্চেষ্ট ১৩ খানার সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। এইগুলির বিবরণ নম্নে প্রদত্ত হইল।

(১) ৫২০ খৃঃ অঃ। প্রথম ক্যাটালগ। এই তালিকায় ২২২৩ টি গ্রন্থের নাম ছিল। সান্-ইউ নামক এক চীনা ভিক্ষু তালিকা প্রস্তুত করেন। ৬৭ খৃষ্টাব্দে বৌদ্ধধর্মের প্রচার হয়। অতএব দেখা

যাইতেছে যে, প্রতিবৎসর অন্ততঃ ৪ খানা করিয়া সংস্কৃত গ্রন্থ চীনা ভাষায় অনুদিত হইয়াছিল। সৰ্ব্ব প্রাচীন তালিকায় প্রকাশিত গ্রন্থ-বলীর মধ্যে ২১৬ খানা মিঙ্ আমলের ত্রিপিটক তালিকায় আঙ্গণ পড়িয়া যায়।

(২-৪) সুই রাজবংশের আমলে তিনখানা ক্যাটালগ প্রস্তুত করান হয়। তারিখ ৫২৪, ৫২৭, ৬০৩ খৃঃ অঃ। দ্বিতীয় ক্যাটালগে ২১৫৭ খানা, তৃতীয় ক্যাটালগে ১০৭৬ খানা, এবং চতুর্থ ক্যাটালগে ২১০৯ খানা গ্রন্থের নাম আছে। তিনখানা ক্যাটালগে তিন স্বতন্ত্র শ্রেণী বিভাগ অবলম্বিত হইয়াছিল। সুই সম্রাট অতিশয় ভারত-ভক্ত ছিলেন। তিনি চীনে “বর্ণাশ্রম” প্রবর্তনের উদ্যোগ করেন।

(৫) ৬৬৪ খৃঃ অঃ। ইহাতে ২৪৮৭ খানা গ্রন্থের নাম আছে।

(৬) এই বৎসরেই আর একখানা ক্যাটালগ প্রস্তুত হয়। তাহাতে গ্রন্থসংখ্যা ১৬২০।

(৭) ৬৯৫ খৃঃ অঃ। গ্রন্থসংখ্যা ৩৬১৬। এতদ্ব্যতীত ৮৯৫ খানা নূতন গ্রন্থ ত্রিপিটকের সামিল করা হয়। অধিকন্তু ২২৮ খানা “বিবিদ” গ্রন্থের নামও পাওয়া যায়।

(৮-১০) ৭৩০ খৃঃ অঃ। তিন খানা ক্যাটালগ তৈয়ারি হয়। প্রথম খানা সুবিভূত। ২২৭৮ খানা গ্রন্থের নাম আছে। দ্বিতীয়খানা প্রথমের সংক্ষেপ মাত্র। তৃতীয়খানা প্রথমের ক্ষেত্র। ১৬৩ নূতন গ্রন্থের নাম পাওয়া যায়।

(১১) ১২৮৫-৮৭ খৃঃ অঃ। ১৪৪০ খানা গ্রন্থের নাম আছে।

(১২) ১৩০৬ খৃঃ অঃ। সুঙ্ আমলে আরম্ভ করা হয়—মোগল আমলে সমাপ্ত। এই ক্যাটালগ একাদশ সংখ্যকেরই অনুকরণ মাত্র।

(১৩) ১৬০০ খৃঃ অঃ । মিঙ্-আমলের কাটালগ ।

মিঙ্-আমলের চীনা “ত্রিপিটক” তালিকায় ৫২ জন ভারতীয় গ্রন্থ-কারের নাম পাওয়া যায় । ইহাদের কেহ কেহ বিশ পঁচিশখানা গ্রন্থের লেখক বলিয়া বিবৃত । নামগুলি নিম্নে প্রদত্ত হইতেছে ।

(১) মৈত্রেয় (২) অশ্বঘোষ (৩) নাগার্জুন (৪) দেব (৫) অসঙ্গ (৬) বসুবন্ধু (৭) স্থিরমতি (৮) আৰ্য্যশূর (৯) শুদ্ধমতি (১০) জিন (১১) ক্লিস্তমতি (১২) অগোত্র (১৩) শঙ্করস্বামিন্ (১৪) ভাববিবেক (১৫) বন্ধুপ্রভা (১৬) ধর্মপাল (১৭) জিনপুত্র (১৮) গুণদ (১৯) ধর্মযশস্ (২০) পদ্মশীল (২১) স্মৃনি (২২) বুদ্ধশ্রী জ্ঞান (২৩) ত্রিরত্নার্য্য (২৪) শ্রীগুণরক্তাবর ।

এই চব্বিশ জন “বোধিসত্ত্ব” রূপে বিবৃত । নিম্নলিখিত গ্রন্থকারগণ “অইৎ” ও “আয্য” নামে পরিচিত ।

(২৫) সারিপুত্র (২৬) উপতিষা (২৭) মহামৌদগল্যায়ন (২৮) কাত্যাবনীপুত্র (২৯) দেবশর্গন্ (৩০) ঘোষ (৩১) ধর্মহাত (৩২) পঞ্চ-মহাইক্ধতানি (৩) (৩৩) বসুমিত্র (৩৪) তাও লুয়ে (এই ব্যক্তির আসল ভারতীয় নাম উদ্ধার করা কঠিন) (৩৫) সজ্বরক (৩৬) বসুভদ্র (৩৭) সজ্বসেন (৩৮) নাগসেন (৩৯) উপশান্ত (৪০) হনিবর্ষণ (৪১) চিয়া তিন (ভারতীয় নাম অনাবিল্লত) (৪২) বুদ্ধিমিত্র (৪৩) বুদ্ধত্রাত (৪৪) বসু বর্ষণ (৪৫) গুণমতি (৪৬) দ্বৈথর (৪৭) উল্লজ্জ (৪৮) সজ্বভদ্র (৪৯) নন্দিমিত্র (৫০) সুগন্ধর (৫১) জিনমিত্র (৫২) বৈশাখা (৫৩) মাতৃকেত (৫৪) শাকাবশস্ (৫৫) সমন্তভদ্র (৫৬) মুনিমিত্র ।

গ্রন্থকারগণের মধ্যে একজন রাজার নাম পাওয়া যায় । (৫৭) শীলাদিতা । ইহার প্রণীত পুস্তিকার নাম “অষ্ট মহাশ্রীচৈত্যা সংস্কৃত স্তোত্রা” ইহা প্রধান প্রধান আটটা চৈত্যের মঙ্গলাচরণ । ইনি কোন্ শীলাদিতা কে জানে ? হুই জন “তীর্থক” বা সঙ্ঘসম্বোধী

নাম দেখিতেছি। (৫৮) কপিল। ইনি সাংখ্যদর্শনের ঋষি বলিয়া পরিচিত। (৫৯) জ্ঞানচন্দ্র। ইনি বৈশেষিক দর্শনের অধ্যাপক।

এই ৫৯ ভারতীয় গ্রন্থকারের মধ্যে কেহ চীনে আসিয়াছিলেন কি না জানা যায় না। বলা বাহুল্য ইহঁরা কোন এক যুগ বা এক প্রদেশের লোক নন। ইহঁরা সকলেই সংস্কৃত ভাষায় গ্রন্থ লিখিতেন। সংস্কৃত ভাষা শৈব বৈষ্ণব শাক্ত দিগেরই একচেটিয়া ভাষা নয়। বৌদ্ধ-ধর্মও সংস্কৃত ভাষায়ই প্রচারিত হইয়াছিল। পালিভাষায় শাক্যসিংহের মত প্রচারিত হয়; কিন্তু শাক্যসিংহ যখন বুদ্ধাবতার হইলেন তখন পালি সাহিত্যের পসার আর ছিল না। বৌদ্ধধর্ম বলিলে আমরা বাহা বুঝিয়া থাকি তাহা শাক্যসিংহের প্রচারিত মতবাদ নয়। বৌদ্ধধর্ম শাক্যসিংহের তিরোধানের বহুশতাব্দী পরে জনগ্রহণ করিয়াছিল। সেই বৌদ্ধধর্ম সংস্কৃতসাহিত্যে নিবদ্ধ। আর এই বৌদ্ধ সংস্কৃত সাহিত্যই চীনা-বৌদ্ধদিগের রসদ জোগাইয়াছে। দ্বিতীয় প্রথম শতাব্দী হইতে চীনা সাহিত্যে সংস্কৃত সাহিত্যের প্রভাব বুঝিতে হইবে।

সংস্কৃত গ্রন্থগুলি চীনাভাষায় অনুবাদ করিবার জগৎ নানাদেশের পণ্ডিত নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ভারতীয় এবং চীনা প্রচারকগণও ছিলেনই। অধিকন্তু মধ্য-এশিয়া আফগানিস্থান, তিব্বত, গ্রাম, ইন্দো-চীন ইত্যাদি জনপদের বৌদ্ধগণও এই কার্যে সহায়তা করিয়াছেন। সমগ্র এশিয়াই ভারতভূমির প্রচারক ছিল। সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস রচনা করিবার সময় এ কথাটা মনে রাখা আবশ্যক।

মিও-আমলের তালিকায় ১৭৩ জন অনুবাদকের নাম আছে। ইহঁরা নানা যুগের লোক। একত্বাতীত বহু অনুবাদকের নাম পাওয়া যায় না।

বুনিউ নান-জিউ সম্পাদিত কাটাংগ খানা ভারতীয় পণ্ডিতমহলে

চীনা শিল্প-শাস্ত্র

ব্যবহৃত হইয়া থাকে। কিন্তু ইহা হইতে দাঁটিয়া ভারতীয় ইতিহাসের তথ্য এখনও বাহির করা হয় নাই। এই সঙ্গে বীণ প্রণীত “চীনে নৌক সাহিত্য” গ্রন্থও আমাদের ষাঁটা আবশ্যক।

চীনা “শিল্প-শাস্ত্র”।

আমরা ভারতে ৬৪ ‘কলা’র কথা জানি। বাৎস্যায়নের কামনুশ্রে এই কলির উল্লেখ আছে—সুক্রনীতিতেও আছে। ইংরেজীতে “আর্টস্ অ্যাণ্ড ক্রাফট্‌স” বলিলে বাংলা বুলি আমাদের কলাশব্দে প্রায় তাহাই বুঝায়। ‘ফাইন আর্টস্’ বা স্নকুমার শিল্প ছাড়াও অনেক বস্তু এই কলার অন্তর্গত।

৬৪ কলা সম্বন্ধে নানা গ্রন্থই ভারতীয় সাহিত্যে আছে। এই সমুদয় নানা নামে পরিচিত। সাধারণ নাম শিল্পশাস্ত্র। অত্যাণ্ড নাম ময় শাস্ত্র, ময় মত, ময় বিদ্যা ইত্যাদি। ময় নামক নানুশ বা দেবতা বা অসুর এই সকল শাস্ত্রের প্রবর্তক। এতদ্ব্যতীত শিল্পের বিভিন্ন বিভাগ অনুসারেও বিশিষ্ট সাহিত্যের নাম আছে—যথা, বাস্তববিদ্যা, “চিত্র লক্ষণ” ইত্যাদি। এই সকল গ্রন্থ আমরা অনেকেই চোখে দেখি নাই। কিন্তু প্রায় শতাব্দিক পুথির নাম আউফ্রেট সম্পাদিত ‘ক্যাটালোগাস ক্যাটালোগোরাম’ গ্রন্থের মধ্যে পাওয়া যায়। সম্প্রতি ত্রিবেন্দ্রাম হইতে বাস্তববিদ্যা নামক একখানা গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। ছেদিন পূর্বে ‘মানসার’ নামক গ্রন্থের তথ্য মহিশূরের পণ্ডিত রামরাজ প্রণীত “হিন্দু আর্কিটেকচার” গ্রন্থে সন্নিবদ্ধ হইয়াছিল। রামরাজের গ্রন্থ বিলাতে মুদ্রিত হয়। সে অনেক দিনের কথা। আজকাল

আমাদের দেশে স্কুমার শিল্পের নানা আলোচনা শুরু হইয়াছে। মনোমোহন গাঙ্গুলী প্রণীত “উড়িয়া শিল্প” গ্রন্থে মানসার ব্যবহৃত দেখিতে পাঠ। মানসারের উল্লেখ সকলেই করিয়া থাকেন। এতদ্ব্যতীত শুক্রনীতির ক্রেক অধ্যায়ে শিল্প বিষয়ক নানা কথা আছে। কালে শুক্রনীতির উল্লেখও আজকালকার শিল্পসমালোচনার দেখিতে পাই। এই মানসার ও শুক্রনীতি ব্যতীত অল্প কোন গ্রন্থ আমাদের পণ্ডিত মহলে এখনও সুপ্রচারিত নয় বলিতে হইবে। যুক্তিকল্পতরু নামক পুঁথি, ব্রহ্মসংহিতা এবং রামায়ণ মহাভারতও আধুনিক শিল্প সাহিত্যের আলোচনার মাঝে মাঝে স্থান পায়। কিন্তু খাঁটি শিল্পশাস্ত্রের পরিচয় আজও আমরা পাই নাই বলিতে বাধ্য—তবে সঙ্গীত কলায় বিভাগ হইতে কেয়েকখানা সংস্কৃত গ্রন্থ আজকালকার সাহিত্য সংসারে দাঁড়াইয়া যাইতেছে।

সকল প্রকার শিল্পেই চীনাঙ্গের নামডাক খুব বেশী। এই নামডাক আজকালকার কথা নয়। অতি প্রাচীন কালেও চীনা জাতিকে পাক শিল্পী বলিয়া জগতের লোক জানিত। স্থানীয় নবম শতাব্দীতে দুইজন মুসলমান পর্য্যটক সমুদ্রপথে চীনে আসেন। তাঁহাদের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত আরবী হইতে পারস্যভাষায় অনূদিত হইয়াছিল। অনুবাদক ছিলেন রেনদো (Renandof)। *সেই ফরাসী অনুবাদের ইংরেজি অনুবাদ ১৭৩৩ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হইয়াছিল। গ্রন্থ দুস্তাপা—কিন্তু নবম শতাব্দীর এশিয়া সম্বন্ধে নানা কথা ইহাতে জানা যায়। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কিছু কিছু আজও বি গল্পও ইহার মধ্যে পাঠ। অধিকন্তু ভারতীয় ছোপপুঞ্জ, ভারত মহাসাগরের জাহাজকোম্পানী এবং চীনা হিন্দু ও মুসলমান সমুদ্রবাণিজ্যের কথা প্রত্নতাত্ত্বিকগণের পক্ষে প্রয়োজনীয় হইবে।

দ্বিতীয় পর্য্যটকের নাম আবু জীদ আল হাসান। ইনি শিরাজের লোক। ৮৬৮ খৃষ্টাব্দে ইনি ভারত হইয়া চীনে আসেন। এই পর্য্যটক বলিতেছেন—“চীনারা জগতের সকল জাতিকেই যে কোন শিল্পে পরাস্ত করিতে পারে। চিত্রবিদ্যায় ইহারা বিশেষ পারদর্শী। চীনাদের হস্তশিল্প-নানাবিধ। এই বিষয়ে চীনাদের সঙ্গে টক্কর দিতে পারে এমন কোন লোক নাই। বস্তুতঃ অগাধ জাতি চীনাদের হাত সাফাই দেখিয়া বিস্মিত হইবে। এমন কি চীনাদেরকে অমুকরণ করিয়া চীনা উৎকর্ষলাভ করাও অণের পক্ষে কঠিন।”

মুসলমান পর্য্যটক মহাশয় চীনা শিল্প-সংসারের একটা দস্তুর লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তাহাতে শিল্প-সমালোচনার রীতি বুঝা যায়। ইনি বলিতেছেন—চিত্রকর তাঁহার হাতের কাজ লইয়া রাজদরবারে উপস্থিত হন।* বক্শিশ বা ইনাম পাওয়াই উদ্দেশ্য। রাজা তৎক্ষণাৎ শিল্পীকে পারিশ্রমিক বা পুরস্কার প্রদান করেন না। রাজপ্রাসাদের কটকের সম্মুখে শিল্পী তাঁহার চিত্র রাখিতে আদিষ্ট হন। এক বৎসর কাল ইহা ঐখানেই থাকে। রাস্তার লোক, বাজারে লোক, মুটে-মহুর, আদালী পেয়াদা, ম্যাগারিণ, পুরোহিত, পণ্ডিত, মন্ত্রী, আর্মীর ওমরাহ, খাঁ, চাকর সকলেই চিত্রটা যখন তখন দেখিতে পায়। সকলেই একটা করিয়া ভালমন্দ বলিতেও অধিকারী। এইরূপে এক বৎসর ধরিয়; বাজারে যাচাই চলিতে থাকে। একবৎসরের মধ্যে এই খোলা মাঠের সমালোচনায় চিত্রের কোন দোষ বাহির না হইলে শিল্পী ইনাম পাইবেন। তখন শিল্পীকে শিল্পের ওস্তাদমহলে আসন দেওয়া হইবে। কিহু সামান্য মাত্র ক্রেটিও যদি রাস্তার কোন লোক দেখাইতে পারে তাহা হইলে শিল্পীকে সমাদর করা হইবে না। রাস্তার লোকেরাই এখানে সমজদার এবং পরীক্ষক। কিছুদিন হইল এক ব্যক্তি শস্তের

শীষ আঁকিয়াছিল। এই শীষের উপর একটা পাখী-বসান ছিল। রেশমের জমিনের উপর চিত্রটা আঁকা। রাজ-প্রাসাদের কটকের সম্মুখে এইটা যথারীতি রক্ষিত হইল। সকলেই ইহার যারপরনাই তারিফ করিতে থাকিল। যে দেখিত সেই বিষয়ে তাকাইয়া রহিত। কেহই কোন দোষ বাহির করিতে পারিল না। এমন সময়ে একটা বে-আক্কেল লোক বলিল-‘এই ছবি পুরস্কার যোগ্য নয়। ইহাতে দোষ আছে। শিল্পীর হাত এখনও পাকে নাই।’ রাজদরবারে লোকটার মত জানান হইল। সকলেই অবাক। এই ব্যক্তিকে রাজার নিকট লইয়া যাওয়া হইল; দরবারে চিত্রকরও স্বয়ং উপস্থিত। লোকটা নির্ভয়ে রাজাকে বলিতে লাগিল ‘শীষের উপর পাখী বসিয়াছে। বেশকথা। কিন্তু চিত্রে দেখিতেছি শীষটা ঝাড়াই রহিয়াছে। ইহা নোয়াইয়া পড়া উচিত ছিল না কি? পাখীটা তুলার মতন হালকা নয়! চিত্রকর এই সামান্য কথাটাই জানেন না। কাজেই এই শিল্প অতি নিম্ন শ্রেণীর কার্য।’ সভার লোকজন সকলেই ‘সাদু’ ‘সাদু’ করিয়া উঠিল। শিল্পী ইনাম পাইলেন না।

প্রাচীন গ্রীসের শিল্প সমালোচনাও ঠিক এই ধরনের ছিল। কেবল শিল্প কেন—গ্রীক জাতির সাহিত্যও বাজারের যাচাইয়েই চলিয়া থাকিত। বড় রাস্তার ধারে গ্রীক স্থপতিগণের হাতের কাজ সর্বদা রক্ষিত হইত। “ফোরামে”র মাঠে ও হস্তো তাহাদের শিল্পনৈপুণ্য জনগণের পরীক্ষার বস্তু ছিল। হাটে বাজারে বক্তৃতা করিয়া কণ্ঠ-কর্ত্তারা যশস্বী হইতেন। প্রকাশ্য সভায় সকল নগরের অধিবাসীদিগের সম্মুখে নাচিয়া গাহিয়া অভিনয় করিয়া গ্রীক সাহিত্যবীরগণ প্রশংসা লাভ করিতেন। ইক্কীলাস, সফক্লীস, ফিডিয়াস, প্র্যাক্সিটেলিস, ডিমস্থেনীস, আইসক্রেটিশ, ইহার সকলেই বাজারের যাচাইয়েই মানুষ।

নিন্দা প্রশংসা, সুনাম কুনাম বিতরণের জ্ঞাত গ্রীক সমাজে কোন প্রকার দরজা-বন্ধ-করা পরীক্ষা গৃহ ছিল না। পাশ ফেল ছোট বড় বিচারের জ্ঞাত সময় নষ্ট করা হইত না। হাট বাজার মাঠ ঘাটই গ্রীক বীরগণের দর ঠিক করিবার আড্ডা। “জনসাধারণের” দাবীই শিল্পের উৎকর্ষ সম্বন্ধে চরম মত ছিল। উহাই খাঁটি জুড়ির বিচার—দেশের মত। নদ্যযুগে ধর্ম্মমন্দিরে এবং মঠে শিল্পকাৰ্য্য প্রধানতঃ সংগৃহীত হইত। তখনও শিল্পীদিগের পরীক্ষক থাকিত জনসাধারণ। প্রকাশ্য স্থানে খোলা বাজারে ওস্তাদগণের কাৰ্য্য পরীক্ষিত হইতে পারিত। লোক-মত উণ্টা হইলে কোন ব্যক্তিই মন্দিরে মঠে-চিত্রশালায় স্থান পাইতেন না। বাজে মাল শীঘ্রই করিয়া পড়িত। এশিয়া ও ইয়োরোপ দুই ভূখণ্ডেই শিল্পসমালোচনার এই দস্তুর ছিল। এই জগুই পুরাণা কারিকরগণের কাজ আজও এত প্রশংসিত হইতেছে। শতাব্দীর পর শতাব্দী চলিয়া বাইতেছে কিন্তু প্রাচীন শিল্পের মৰ্যাদা কমিতেছে না। জনসাধারণের রুচি এবং অল্প প্রদেশের কঠোর সমালোচনার দৃষ্টিপাথরে সেই শিল্প দাঁড়াইয়া গিয়াছিল। কাজেই তাহার মার নাই। বর্তমান যুগের আর্ট গ্যালারিগুলি সেইরূপ জনসাধারণের “ফোরম” বা “প্রাসাদের ফটক” বা মন্দির মঠ বা “গোলদীঘি” নয়। এই জগুই খোলা হাওয়ায় নিরপেক্ষ সমালোচনা আজকালকার শিল্প সম্বন্ধে না হইবারই কথা। এই কারণেই নব্য যুগের অনেক বস্তুই করিয়া বাইতে বাধ্য। সাময়িক প্রশংসা লাভে শিল্পীরা শেষ পর্য্যন্ত অমর হইতে পারিবেন না। “লোকে যারে নাহি ভুলে” এইরূপ ভাণ্ডা একমাত্র জনসাধারণের বিচারেই সম্ভব—কোন দরজা-বন্ধ-করা সমালোচনা-পরিষদের সুনজর কুনজরে নয়। সেনেটহাউস, অ্যাকাডেমী বা পরিষদের পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিলেই অমর

হওয়া যায় না। গোলদোষির পরীক্ষায় যিনি পাশ হইবেন, তিনিই অন্যর।

চীনারা শিল্পসৃষ্টি করিতে মজবুত ছিল। আবার শিল্পকর্ষণের সংগ্রহ কাযোও চীনারা খুব পাকা। আজকাল ইয়োরামেরিকায় ধনবান বিদ্যোৎসাহী পণ্ডিতেরা নানা বস্তু সংগ্রহ করিয়া থাকেন। একথা সকলেই জানি। কিন্তু চীনাদের এই বাতীক্ অতি প্রাচীন। মধ্য-যুগে অনেক ব্যক্তি শিল্প-সংগ্রাহক বা প্রত্নবাবসায়ী হইয়া চীনা সমাজে নাম করিয়াছেন। আরও প্রশংসাযোগ্য কথা এই যে, চীনারা চিরকালই শিল্পের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। শিল্পদ্রব্যের সংগ্রহ সম্বন্ধেও বিবরণ লিখিত হইয়াছে। শিল্পকর্গ রাখিবার বা বাচাই করিবার প্রণালী সম্বন্ধেও নানা মত প্রচারিত হইয়াছে! এই জন্য শিল্প-সমালোচনার ঘর চীনা সাহিত্যে বেশ বড়। বস্তুতঃ সাহিত্য সমালোচনা এবং শিল্প সমালোচনা দুইই চীনা পণ্ডিতগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। এই সকল বিষয়ে নানা গ্রন্থ দেখিতে পাওয়া যায়। চীনারা সমজ্ঞদার জাতি।

(১) চিত্রকলা ও হস্তলিপি।

চীনা অক্ষরগুলি এক একটা ছবির মতন। অক্ষর লিখিতে পারা চীনে একটা বিশেষ বাহাহুরী। হাতের লেখা এই কারণে এক বড় শিল্প। ছবি আঁকা আর হস্তলিপি দুইই এক কলা। হাতের লেখার উৎকর্ষের জন্য অনেকেই নামজাদা হইয়া গিয়াছেন। ভাল হাতের লেখার জন্য পুরস্কার বিতরণ আজকালও হইয়া থাকে। দরবারী উচ্চ-তম কার্যের জন্য এখনও চীনারা মুদ্রাষন্ত্রের সাহায্য লয় না—পাক: সেগকের সাহায্য গ্রহণ করে। কোন প্রসিদ্ধ পণ্ডিত বা কর্মবীরকে অভিনন্দন পত্র দিতে হইলে লম্বা রেশমের কাগজে হাতের লিখায়

বস্তুর প্রকাশিত করা হয়। এই ধরনের এক এক খানা অভিনন্দন পত্রের খরচ প্রায় দুইশত তিনশত টাকা পড়ে। বলা বাত্য়ি আরও বেশী খরচ হইতে পারে।

আমরা ভারতবর্ষে হস্তলিপিকে এত বড় সম্মান প্রদান করি না। ইয়োরোপেও ইহার এরূপ সমাদর নাই। অবশ্য মধ্যযুগে এশিয়ায় এবং ইয়োরোপে উভয়ত্রই হাতের লেখার মর্যাদা খুব বেশী ছিল। তখনকার দিনে হিন্দুশাস্ত্র, কোরাণ, বাইবেল ইত্যাদি গ্রন্থ সুন্দর অক্ষরে লিখিবাদ জন্ত পণ্ডিত মৌলবী পুরোহিতেরা এবং এমন কি রাজরাজভাণ্ডারও চিরজীবন উৎসর্গ করিতেন। এরূপ লিপিকার্য্যে সময় প্রদান করাই ধর্ম্মও বিবেচিত হইত। সে দিন আর আজকাল নাই। ছাপাখানার প্রভাবে হস্তলিপির আদর দূরীভূত হইয়াছে। কিন্তু চীনা সমাজে হস্তলিপির আদর ছাপাখানার প্রভাবেও কমে নাই। চীনারা অক্ষর ছাপিবার কৌশল অতি প্রাচীন কালেই আবিষ্কার করিয়াছিল। ইয়োরোপে মুদ্রাযন্ত্র সেদিন মাত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে। তাহার বহু পূর্বে চীনারা অক্ষর ছাপিবার প্রণালী প্রবর্তন করে। বস্তুতঃ চীনাদের দৃষ্টান্তেই ইয়োরোপে মুদ্রাযন্ত্র প্রবর্তিত হয়। তথাপি চীনে হস্তলিপির আদর কমে নাই। তাহার একমাত্র কারণ চীনা লিপির বিশেষত্ব। চীনা লিপিগুলি চিত্রবিশেষ। ছবি আঁকিতে যেরূপ নৈপুণ্য আবশ্যক, চীনা অক্ষর লিখিতেও সেইরূপ নৈপুণ্য আবশ্যক। প্রকৃত পক্ষে চীনারা চিত্রবিদ্যায় হাত দিবার পূর্বে এই কারণে হস্তলিপিতে হাত মদস করিয়া থাকে। হস্তলিপি চীনে চিত্রশিল্পেরই সামিল। নামজাদা চিত্রকরগণের অনেকে হাতের লেখায়ও প্রসিদ্ধ ছিলেন।

খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর একখানা চিত্রশিল্পের পুস্তক আছে। তাও আমদের একখানা দশখণ্ডে বিভক্ত বিরাট গ্রন্থ প্রণীত হয়। নাম

“লীহ-তায়-মিঙ্-ছ্যা-কে” । গ্রন্থকারের নাম চাঙ য়েন-মুয়েন্ ইহাতে চিত্রশিল্পের নানা অঙ্গ সম্বন্ধে বিবিধ প্রবন্ধ আছে । লেখকের বংশে পুরাণা চিত্র বহুসংখ্যক সংগৃহীত ছিল । এই সংগ্রহের বিবরণ গ্রন্থমধ্যে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । এতদ্ব্যতীত পুরাণা ওস্তাদগণের জীবন বৃত্তান্তও ইহাতে লিপিত আছে ।

সুও আমলের চু-চাঙ-ওয়ান হস্তলিপি সম্বন্ধে একখানা গ্রন্থ রচনা করেন । ইহাতে গ্রন্থকার পূর্ববর্তী লেখকগণের মন্তব্য শ্রেণীবদ্ধ করিয়াছেন । নিজের মত অল্প বিস্তর আছে । তাহের লেখার উৎকর্ষ জাতের নানা উপায় ইহার আলোচ্য বিষয় । গ্রন্থের নাম মিহ চে-পীন্ । ১২৪৩ খৃষ্টাব্দে তুঙ-শে একখানা গ্রন্থ রচনা করেন । তাহাতে সুও আমলের ওস্তাদ লেখকগণের বিবরণ আছে ।

তাঙ আমলের উই-মুছ একখানা গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন । তাহাতে ৫৬ বিভিন্ন লিপি-প্রণালী বিবৃত হইয়াছে । এইগুলি সবই নাকি চীনে নানা যুগে প্রচলিত ছিল । তন্মধ্যে সংস্কৃত ভাষার জন্ত ব্যবহৃত দেবনাগরী লিপির উল্লেখও আছে ।

একখানা গ্রন্থ বিশ খণ্ডে বিভক্ত । ইহাতে নানা যুগে প্রকাশিত হস্তলিপির নিদর্শন সংগৃহীত হইয়াছে । দ্বাদশ শতাব্দীর পরবর্তী কালের নমুনা ইহাতে নাই । সম্রাট এবং রাজরাজ্ঞাদিগের হাতের সইও এই পুস্তকে দেখিতে পাওয়া যায় ।

বাঁশ চিত্রণে চীনারা সিদ্ধ হস্ত । বাঁশ গাছ আঁকিবার প্রণালী একখানা গ্রন্থের আলোচ্য বিষয় । ইহা ১২৯৯ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত । লেখকের নাম লে-কান্ । পুস্তকের নাম “চুহ-পু-রেয়াংলুহ” । ইহাতে চারি অধ্যায় আছে—(১) বাঁশের সাধারণ আকৃতি বিষয়ক ছবি, (২) কতকগুলো এক রঙা ছবি, (৩) নানা অবস্থায় বাঁশ ক্রুরূপ দেখায়,

(৪) নানা জাতীয় বাঁশের আকৃতি । গ্রন্থের মধ্যে অতি সূক্ষ্ম ও বিস্তৃত নিয়ম প্রদত্ত হইয়াছে । বাঁশগাছ সম্বন্ধে অতি গভীর গবেষণা ও ইহাতে আছে । ওয়াইলির মতে গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট ছবিগুলি নিখুঁত । ঠিক যেন প্রকৃতির বাগানে ও ময়দানে বাঁশগাছ গুলি দেখিতেছি । কাজেই পুস্তক খানা চীনা শিল্প শাস্ত্রের একখানা বেদু বিশেষ ।

ছয়া-কীন গ্রন্থে চিত্র শিল্পের ইতিহাস লিপিবদ্ধ আছে । খৃষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দী হইতে মোংগল আমল পর্য্যন্ত চীনা চিত্রকলার ধারা ইহাতে বুঝিতে পারা যায় । লেখকের নাম তাঙ্ হাও । বিদেশীয় চিত্রশিল্প সম্বন্ধেও দামাস্ত্র বিবরণ আছে । বোধ হয় ভারতীয় চিত্র-কলার কোন কোন তথ্য ইহাতে পাওয়া যাউতে পারে । গ্রন্থকার চিত্রকলার নানা রীতি (‘‘স্কুল’’) বা পদ্ধতি বিশ্লেষণ করিয়াছেন । কোন্ ছবি কোন্ রীতির অন্তর্গত তাহা বুঝবার নানা সঙ্কেত গ্রন্থ মধ্যে সন্নিবিষ্ট আছে ।

চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্যভাগে হীয়া ওয়ান-য়েন চিত্রকরগণের দ্বস্তান্ত্র প্রকাশ করেন । গ্রন্থের নাম ‘‘তু-ছই-পাও-কীয়েন’’ । ইহাতে ১৪০০ ওস্তাদের নাম আছে । সুপ্রাচীনকাল হইতে মোংগল আমল পর্য্যন্ত ইত্যাদের আবির্ভাব কাল ।

এই ধরণের অসংখ্য গ্রন্থই আছে । লেখকগণ পূর্ববর্তী লেখক-গণের ভুল ধরিতে ছাড়েন নাই । সমালোচনার সমালোচনা এইরূপে চীনা সাহিত্যে অনেক জন্মিয়াছে । মাঝু আমলেও হস্তলিপি এবং চিত্রশিল্প সম্বন্ধে নানা ঐতিহাসিক গ্রন্থ এবং সমালোচনা ও ব্যাখ্যা পুস্তক বাহির হইয়াছে ।

চীনে সীলমোহরের ব্যবহার অতি প্রাচীন । রাজরাজড়াগণ তা কবিয়াছেনই—সাধারণ লোকেরাও সীলমোহর ব্যবহার করে । কাজেই

শীলমোহর প্রস্তুত করা চীনে একটা ব্যবসায় বিশেষ । মোহরে নামলেখ বা ছবি আঁকাও একটা কলা বিশেষ । সুতরাং এই সকল বিষয়ে সাহিত্য গড়িয়া উঠাও অতি স্বাভাবিক । বস্তুতঃ শীলমোহর সম্বন্ধে গ্রন্থের পরিমাণ চীনা শিল্প-সাহিত্যে বিশাল । চীনা সাহিত্যের যে দিকেই তাকাই সেই দিকেই “বিশালাং বিপুলং ভদ্রংস্কারং সমং বশিষ্ঠঞ্চ” দেখিতেছি । চীনারা “লিখিয়ে লোক ।”

(২) সঙ্গীত ।

সঙ্গীতের বৈজ্ঞানিক সমাগোচনা নানা গ্রন্থেই আছে । অধিকন্তু বাদ্যযন্ত্রের বিশেষ বিবরণ এবং যন্ত্রব্যবহার করিবার কৌশল সম্বন্ধেও বিশেষ সাহিত্যের পরিচয় পাই ।

নবম শতাব্দীতে নান্-জো ঢাক বাজাইবার প্রণালী সম্বন্ধে এক খানা গ্রন্থ রচনা করেন । ইহার কিয়দংশ ঐতিহাসিক । গ্রন্থকার বলিতেছেন মধ্য এশিয়া হইতে ঢাক চীনে আমদানি হইয়াছে । তাৎ আমলে মধ্য এশিয়া বলিলে ভারত “মণ্ডল”ই বুঝিতে হইবে । নানা প্রকার ঢাকের জন্মকথা ও ইতিহাস এই গ্রন্থে আছে । ১২৯ প্রকার বাগ্মরীতি, সুর বা গং ইহাতে বিবৃত হইয়াছে । ওয়াইলি বলিতেছেন —“অনেক জুলির নামেই বুঝিতে পারি এই ‘সমুদ্র ভারতীয় ।’ ভারতের ঢাকও চীনে আসিয়াছে । গ্রন্থের নাম কী-কুও-লুহ্ ।

দশম শতাব্দীতে একখানি গ্রন্থ রচিত হয় । ইহাতে নানা প্রকার সঙ্গীতের বিবরণ আছে । নৃত্যকলা সম্বন্ধে গবেষণা আছে । নটের অভিনয় সম্বন্ধেও প্রবন্ধ আছে । বাগ্মর্য এবং গীতও আলোচিত হইয়াছে । ২৮ প্রকার রাগ বা রাগিনী সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত বিবরণ পাওয়া যায় । তাৎ আমলের নাচগান রাজনা বুঝিতে হইলে এই গ্রন্থ পাঠ করিতে হইবে । চীনের তাৎ আমল ভারতীয় প্রভাবের আমল ।

কাজেই এই যুগের সকল চীনা গ্রন্থেই ভারতবর্ষকে পাইব—কোথাও মুখ্যভাবে কোথাও বা গৌণভাবে। ভারতবর্ষ চীনকে কেবল ধর্ম প্রদান করে নাই—সমগ্র ভারতীয় সভ্যতারই নামা অঙ্গ প্রদান করিয়া ছিল।

“কিন্” বা বীণা সম্বন্ধে ১৫৭৩ খৃষ্টাব্দে একখানা বই লেখা হয়। উহা দশখণ্ডে বিভক্ত। বহু পূর্ববর্তী লেখকের মত ইহাতে উদ্ধৃত আছে। বীণা বাজাইবার নানা রীতি ইহার আলোচ্য বিষয়।

বীণা সম্বন্ধে ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে একখানা বই লেখা হয়। উহাও দশখণ্ডে বিভক্ত। ইহাতে নিম্নলিখিত বিষয় আলোচিত হইয়াছে— (১) শিক্ষার্থীদের পালনীয় নিয়ম, (২) সঙ্গীতকলার নানা রাগ রাগিণী সুর বা গতের নাম ও বিবরণ, (৩) এই সকল বিষয়ে লিখিত গ্রন্থের তালিকা, (৪) বীণা প্রস্তুত করিয়া প্রসিদ্ধ হইয়াছেন এরূপ গুস্তাদ কারিগরগণের নাম। সংখ্যা বিপুল। (৫) স্বরলিপি।

৭৮৫ খৃষ্টাব্দে জেড্ পাথরের বাগ্যবন্ত্র ভারতবর্ষ হইতে চীনে আনা হয়। তোচুঙ্ তখন চীনের। ফরাসী পণ্ডিত ব্যাজঁ (Bazin) তাহার “চীনা থিয়েটার” গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে নাট্যকলা ভারতবর্ষ হইতেই চীনে আসিয়াছিল। ১০ খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর পূর্বে চীনে বুদ্ধমণ্ড ছিল না। নাচগান সমন্বিত অভিনয় চীনারা ভারতীয় বৌদ্ধ অধ্যাপকগণের নিকট প্রথম শিক্ষা করে। বৌদ্ধ বলিলে যে কোন ভারতবাসীকেই বুঝাইত। ভারতবর্ষের সকল বস্তুই চীনাদের বিবেচনায় “বুদ্ধমার্ক” ছিল।

(৩) শিল্প-সংগ্রহ ও বিবিধ “কলার” কথা।

খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে তাঙ-কীয়েন-লুই নামক একখানা গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল। ছুরি, ছোরা তলোয়ার খাঁড়া ও অগাধ শস্ত্র সম্বন্ধে

ইহা ইতিহাস পুস্তক। লোহা তামা ও সোনার তলোয়ারের উল্লেখ আছে। পাথরের নির্মিত শস্ত্রের কথাও জানিতে পারি। সোনালি অক্ষরে নাম খোদাই করা হইত। এই ধরনের তলোয়ার প্রাচীন ও মধ্য যুগের রাজরাজড়াদের অনেক ছিল। জাপানের দাইম্যোগণও এই সকল হাতিয়ার রাখিতেন। গ্রন্থে মাকাতার আমলের তলোয়ারের বিবরণ আছে—সমসাময়িক চীনের পরিচিত শস্ত্রেরও বিবরণ আছে।

চিঙ-লুই নামক একখানা গ্রন্থ ষষ্ঠ শতাব্দীতে লিখিত হয়। তাহাতে ধাতুনির্মিত পাত্রের ঐতিহাসিক বিবরণ আছে। অধিকাংশই হান-আমলের জিনিষ। ধাতু ঢালাই করিবার প্রণালী, পাত্রগুলির মাপজোক এবং নাম খোদাই সবই এই গ্রন্থে পাওয়া যায়।

দ্বাদশ শতাব্দীতে ওয়াং-কু নামক এক ব্যক্তি পুরানা জিনেবের এক তালিকা প্রস্তুত করেন। উহা একপ্রকার বিশ্বকোষ বিশেষ। নাম স্যুয়েল-হো-পো-কু-তু। ত্রিশখণ্ডে বিভক্ত। নানা প্রকার পাত্র, আয়না, পেরালি, রেকাবি, ফুলদানের বিবরণ, ইহাতে আছে। চাঙ-আমগ হইতে হানু আমলের বস্তু এই গ্রন্থের আলোচ্য বিষয়। প্রত্যেক প্রবন্ধ সচিহ্ন। পাত্রের গায় খোদাইকরা অক্ষরগুলিও গ্রন্থের মধ্যে উদ্ধৃত করা হইয়াছে। বস্তুগুলির বর্ণনায় ওয়াংকু নিজের কথা প্রায়ই বলেন নাই। পূর্ববর্তী লেখকগণ এই সমুদয় সম্বন্ধে নানা কথা লিখিয়া গিয়াছিলেন। ওয়াঙকু সেই সমুদয় সম্বলন করিয়াছেন মাত্র। ছবি-গুলি নিখুঁত। প্রাচীন চীনের শিল্প বুঝিবার পক্ষে এই সংগ্রহ-পুস্তক খানা বিশেষ মূল্যবান। ভারতীয় সাহিত্যে এই ধরনের একখানা পুস্তিকাও আছে কি? বোধহয় না।

এই ধরনের শিল্পসংগ্রহ-বিষয়ক গ্রন্থ চীনান্না নানা যুগেই লিখিয়াছে। বর্তমান যুগেও এই সাহিত্য চলিতেছে। ১৭২৬ খৃষ্টাব্দে একখানা

গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। তাহাতে শিল্পদ্রব্যের গাত্রে খোদাই করা রচনার বিবরণ দেখিতে পাই। এই গুলি চাঙ্ আমল হইতে তাঙ্ পর্য্যন্ত কালের বস্তু। পর বৎসর আর একখানা গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। তাহাতে কেবল আয়নার ছবি আছে। এই গুলিও চাঙ্-তাঙ্ আমলের দ্রব্য।

দোয়াত, কালী, কাগজ, তুলী ইত্যাদি হস্তলিপি এবং চিত্রশিল্পের উপকরণ সম্বন্ধেও নানা গ্রন্থ আছে। মোগল আমলের নূহ-ইউ একখানা গ্রন্থ রচনা করেন। নাম মিহ্-পে। তাহাতে কালী প্রস্তুত করিবার শিল্প বিবৃত আছে। ইহা ঐতিহাসিক তথ্যে পূর্ণ। ১৫০ জন পুরাণা মসী-শিল্পীর কথা এই পুস্তকের আলোচ্য বিষয়। অধিকন্তু চীনের বাহিরে লোকেরা কিরূপে কালী প্রস্তুত করে তাহার বিবরণও আছে। কোড়ীয়ার মসী-শিল্প, ভাতারজাতির মসীশিল্প এবং মধ্য এশিয়াবাসীদিগের মসী-শিল্পের কথাও ইহাতে জানিতে পারি। মধ্য এশিয়ার কথায় ভারতের কথাই আন্দাজ করা চলিতে পারে।

চীনে প্রচলিত মুদ্রা সম্বন্ধেও নানা গ্রন্থ আছে। পুরাণা অন্যান্য মুদ্রা সংগ্রহ করিবার বাস্তবিক চীনাগের ছিল। সেইগুলির বিবরণ লিখিয়া রাখাও তাহাদের অভ্যাস ছিল। খৃষ্টের সপ্তম শতাব্দীতে এই ধরনের মুদ্রাসাহিত্যের অস্তিত্ব অবগত হওয়া যায়। ১১৪৯ খৃষ্টাব্দের এক খানা গ্রন্থ বিশেষ প্রসিদ্ধ। ইহাতে সুপ্রাচীন কাল হইতে দশম শতাব্দী পর্য্যন্ত কালের মুদ্রাতত্ত্ব আলোচিত হইয়াছে। গ্রন্থ সচিত্র। প্রত্যেক মুদ্রার আকার পরিমাপ ও লিপি যথারীতি বর্ণিত আছে। বিদেশীয় রাষ্ট্রের মুদ্রার কথাও ইহাতে জানিতে পারি। লেখকের নাম হুং-চুন। গ্রন্থের নাম চুয়েন-চে। ১৫ খণ্ডে বিভক্ত।

শিকিঙের রাজ দয়বাবের পুরাণা মুদ্রার সংগ্রহ রক্ষিত হইয়া থাকে।

১৭৫০ খৃষ্টাব্দে এই সংগ্রহের বিবরণ রাজাদেশে প্রকাশ করা হয়। ইহাতে এশিয়ার নানা দেশের মুদ্রাও বিবৃত আছে। নানা পদক বা মেডেলের বিবরণও দেখিতে পাই। গ্রন্থ সচিত্র।

প্রস্তর শিল্প চীনে অতি পুরাতন। কাজেই নানা প্রকার পাথর সম্বন্ধে চীনা সাহিত্যও রচিত হইয়াছে। সুগন্ধি দ্রব্য প্রস্তুত করিবার কৌশল ইত্যাদিও চীনা সাহিত্যে স্থান পাইয়াছে।

চা চীনাদের খাঁটি স্বদেশী বস্তু। কাজেই চা গাছের কথা চীনা সাহিত্যে থাকিবারই কথা। চা-কিঙ্ নামক গ্রন্থ অষ্টম শতাব্দীর রচনা। ইহার আলোচ্য বিষয়—(১) চা গাছের উৎপত্তি (২) গাছ হইতে চয়ন করিবার প্রণালী (৩) চার পাতা প্রস্তুত করিবার নিয়ম (৪) এই সকল কার্যে ব্যবহারোপযোগী পাত্রের বিবরণ (৫) চা-পান (৬) ঐতিহাসিক তথ্য (৭) কোন্ কোন্ জেলায় চা উৎপন্ন হয় (৮) বিবিধ (৯) চিত্র পরিচয়। চা সম্বন্ধে নানা গ্রন্থই রচিত হইয়াছে। কোন্ জলে চার স্বাদ উৎকৃষ্ট হয় সে বিষয়েও একাধিক গ্রন্থের পরিচয় পাই। এক লেখক সাত নদীর তুলনা করিয়া ইয়াংলির জল সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়াছেন। চার জল জল গরম করিবার নিয়মও সাহিত্যে স্থান পাইয়াছে। চাঙ্ আমলের এক ব্যক্তি বোলটা প্রবন্ধ লিখিয়া ছিলেন। তিন প্রবন্ধে জল ফুটিবার মুহূর্তটা লক্ষ্য রাখিবার জল বিশেষ সঙ্কেত আছে। তিন প্রবন্ধে জল ঢালিবার নিয়ম বিবৃত হইয়াছে। কেটলি ও অন্যান্য পাত্র সম্বন্ধে পাঁচ প্রবন্ধ লিখিত। আর জালানি কাঠের কথা পাই পাঁচ প্রবন্ধে।

মদ চৌয়ানো, বাগান তৈয়ারি করা, বাঁশের কোল প্রস্তুত করা, পাখী ধরা, মাছধরা ইত্যাদি অসংখ্য বিষয়েই চীনা সাহিত্যে আছে।

ভারতীয় চৌষট্টি কলার মধ্যে এই ধরনের অনেক জিনিষ অন্তর্গত । সেই সকল কলা সম্বন্ধীয় সাহিত্য ভারতেও ছিল । সেই সমুদয়ের প্রায়িক আলোচনা অল্পবিস্তর আধা কাল দেখা যাইতেছে ।

চীনের কাণ্দিদাস লী-পো ।

যায়

আমাদের কাণ্দিদাসকে আমরা ভারতের গোটে অথবা শেক্সস্পীয়ার বলিয়া জানি । জার্মান কবিবরের রচনাপ্রণালী হইতে ইংরেজ কবিবরের রচনাপ্রণালী পৃথক্ । আবার হিন্দু কবিবরের রচনাপ্রণালীও এই দুই জনের রচনাপ্রণালী হইতেই পৃথক্ । এই তিন কবির তিন প্রকার ধরণ ধারণ । তাহা হইলে তিন জনকে এক গোলের অন্তর্গত করা হয় কেন ? কেবল এই হিসাবে যে গোটে জাশ্বান সাহিত্যের ১ নং কবি, শেক্সস্পীয়ার ইংরাজ সাহিত্যের ১ নং কবি, আর কাণ্দিদাসও সংস্কৃত সাহিত্যের ১ নং কবি । সেই রূপ লী-পো চীনাদের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি । কোন চীনা বালককে যদি জিজ্ঞাসা করা যায়—“তোমাদের ১ নং কবির নাম কি ?” সে তৎক্ষণাৎ জবাব দিবে—“লী-পো” এই জন্ত লীকে চীনা সাহিত্যের কাণ্দিদাস বলিলাম ।

লী নাটকও লিখেন নাই, নভেলও লিখেন নাই, আর এপিক বা মহাকাব্যও লিখেন নাই । লী ছিলেন গায়ক এবং গীতিকাব্যের লেখক । ছোট ছোট কবিতা, দোহা, সনেট ও গান ছাড়া অল্প কোন

রচনা লীর ত্রিশধণ্ডে সম্পূর্ণ গ্রন্থাবলীতে পাওয়া যায় না। ইনি, সর্বদা মদের ভাটিতে ডুবিয়া থাকিতেন। মদের নেশায় “চুর” না হইলে নাকি লীর মাথা খুলিত না। চীনা কবি মাড্রেরই এই দস্তুর ছিল। শুনা যায় লী ফুলভক্ত ছিলেন। বস্তুতঃ নদনদী পাহাড় পর্বতগাছ পালা এক কথায় প্রকৃতি চীনা কবিমাত্রেয়ই অতি প্রিয় বস্তু। প্রকৃতি বিষয়ক কাব্য চীনা সাহিত্যে প্রচুর। অধিকন্তু সঙ্গীতে লীর ঝোঁক ছিল। এই ঝোঁকটাও চীনা কবিমাত্রেয় পক্ষেই স্বভাবসিদ্ধ। কবি লিলেই চীনে সঙ্গীত-প্রিয় প্রকৃতি-পূজক পানাসক্ত লেখক বুঝায়। এই বর্ণনা বিশেষ ভাবে “লিরিসিষ্ট” বা গীতিকার সম্বন্ধেই প্রয়োগ করা হইয়া থাকে। লী-পো তাঁহাদের মধ্যে সেরা।

চীনের কেন, ছুনিয়ার সকল দেশের গীতিকার সম্বন্ধেই এই চীনা বর্ণনা প্রয়োগ করা চলিতে পারে। হয়ত কোন কবি মদের নেশায় মাতাল না থাকিতেও পারেন। কিন্তু অন্ততঃ ভাবের নেশায় গীতিকারকে মাতাল হইতেই হইবে। মাতাল না হইলে লিরিসিষ্ট হওয়া যায় না। মাতলামি ও পাগলামি গীতিকাব্যের প্রাণ। কেহবা মদে পাগল, কেহবা প্রেমে পাগল, কেহবা ধর্মে পাগল, কেহবা স্বদেশ দেবায় পাগল। শেক্সপীয়ারও এক স্থানে এই চীনা মতে সায় দিয়াছেন। তাঁহার মতে “লাভার, লুট্যাটিক অ্যাণ্ড দি পোয়েট” অর্থাৎ “প্রেমিক, পাগল এবং কবি” একই চরিত্রের লোক। জার্মান শিলার বাঙ্গালী হেম ও নবীন, ইংরেজ শেলী ও বায়রণ এবং ফরাসী লামারটিন সকলেই প্রেমিক, পাগল ও মাতাল ছিলেন। চীনা “কবি-লক্ষণ” অনুসারে ইহারা লী-পোর জুড়িদার—অর্থাৎ ‘এক প্রাণের ইয়ার’।

নব্য ভারতের কবিবরও এইরূপ প্রেমিক, পাগল ও মাতাল। ঠিক বায়রণের ঝাঁক নিয়ের কথা শুলিতে পাইতেছি না কি?

“নিমেষ তরে ইচ্ছা করে বিকট উল্লাসে
সকল টুটে যাইতে ছুটে জীবন উচ্ছ্বাসে।
শূন্য ব্যোম অপরিমাণ
মদ্যসম করিতে পান
যুক্ত করি রুদ্ধ প্রাণ
উর্দ্ধ নীলাকাশে।”

এই জুতাই সেক্সপিয়ার বলিয়াছিলেন—“প্রেমিক, পাগল এবং কবি এক উপদানেই গঠিত। প্রেমিকের কল্পনায় পাগলের কল্পনায় আর কবির কল্পনায় কোন প্রভেদ নাই।” চীনা গীতিকারেরা সেক্সপীয়ারের সার্টিফিকেট পাইবার উপযুক্ত। তবে চীনের সেক্সপিয়ার ইংরেজ সেক্সপীয়ারের অন্ততঃ আটশত বৎসর পূর্বে জীবিত ছিলেন। ৬৯৯ হইতে ৭৬২ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত লী-পোর জীবনকাল।

লী কোন বিশেষ এক বিষয়ে কবিতা লিখিতেন না। যখন যে বিষয়ে খেয়াল চাপিত, তখন সেই বিষয়ে কবিতা লিখিতেন। পৃথিবীর যে কোন ঘটনাই লীকে চাক্ষু্য করিয়া তুলিতে পারিত। হুনিয়ার যে কোন দৃষ্টেই তাঁহার কল্পনা তরঙ্গায়িত হইত। লীর বীণায় চড়া নরম কোন ঝঙ্কার বাদ পড়ে নাই। লী-পোর কাব্যে নয় রসেরই স্বাদ পাওয়া যায়। ছত্রিশ রাগিণীতেই গলা সাধিবার ক্ষমতা তাঁহার ছিল। এই হিসাবে লী ঠিক যেন সেক্সপিয়ার—গোটা হুনিয়াই লীর সাহিত্যে ছাপ মারিয়া দিয়াছে। লীর গ্রন্থাবলী বিশ্বকোষ। বীররস চাহ, বীররস পাইবে, শৃঙ্গার রস চাহ শৃঙ্গার রস পাইবে। তাণ্ডবের সৌন্দর্য্য চাহ তাহা পাইবে—চাঁদের সৌন্দর্য্য চাহ তাহাও পাইবে। হতাশের সহচর ভাবে লী-পো পাঠকের মন যুক্ত করিতে পারিষেন। আবার

তেজস্বী কণ্ঠের ব্রতধারী ভাবুক ব্যক্তি ও এই বিশ্বকোষ ঘাঁটিতে আরম্ভ করিলে মাতোয়ারা হইয়া পড়িবেন।

লী লেখা পড়ায় পণ্ডিত ছিলেন। কেতাববিদ্যা তাঁহার বেশ ছিল। চীনা কবির সন্মানেই পণ্ডিত। কিন্তু লী-পো অশিক্ষিত এবং নিরক্ষর লোকজনের তারিফ করিতেন। সভ্যতার গভীর বাহিরে পার্শ্বভ্যে বনজঙ্গলের অধিবাসীরা স্বাধীন জীবন যাপন করে। তাহাদের শরীর শক্ত, চিত্ত দৃঢ় এবং ক্ষুধা অগাধ। লী বলিতেছেন—“আমরা ঘরের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া ছুনিয়ার কি বুঝিতেছি? কিছুই না। কতকগুলি পুঁথি ঘাটিতেছি বৈত নষ! কিন্তু এই পাহাড়ী পাড়াগাঁয়ে লোকেরা যেন পৃথিবীর সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া ঘরকন্না করিতেছে। ইহারা কেতাবের ধার ধারেনা। গোটা জগৎই এই সকল নিরক্ষর লোকের কেতাব। আজ ইহারা পশু শীকার করিতেছে—কাল বনের গাছ কাটিতেছে,—পরশু সদল বলে নাচ গান করিতেছে।” জার্মান-গ্যেটের ‘গটজ’ এবং শিলারের “রবাস” কাব্যদ্বয় এই স্বচ্ছন্দ জীবনের বার্তা আনিয়াছিল। তাহা হইতেই ইয়োরোপে উনবিংশ শতাব্দীতে রোমান্টিক ভাবুকতার আন্দোলন উপস্থিত হয়।

লী সৈনিক পুরুষের জীবন চিত্রিত করিতে ভাল বাসেন। ঠিক যেন তলোয়ার হাতে লইয়া কবির রাগিণী ধরিয়াছেন। পন্টনী পোষাকের বর্ণনায়ও লীর দৃষ্টি আছে। যুদ্ধের সময়ে সৈন্তেরা সদর্পে কায়া করিয়া পা ফেলিয়া থাকে লী তাহাও বর্ণনা করিবেন। আবার অস্বাভাবিক পটনের গতিবিধিও তাহার নজরে পড়ে। “ইহারা পবনের বেগে দৌড়িতেছে। বলিতে কি, ঠিক যেন উচ্চাপাত দেখিতেছি। সাদা ঘোড়ার উপর রূপার পাড়ওয়ালা জিন। বরফের মতন পালিশ করা ও চক্ চক্ তলোয়ার। ধতু উ-দেশের কারিগর!

বাহবা চাওদেশের অখারোহী!” এই ধরণের বর্ণনা লীর যুদ্ধ-সঙ্গীতে এবং শীকারের গানে অনেক পাওয়া যায়। কেজো জীবনের আনন্দ, সংসাহসের আনন্দ, সুস্থ সবল শরীরের আনন্দ, তাজা প্রাণের আনন্দ লী প্রচুর দিয়াছেন।

চীনের ইতিহাসে তাতার বর্করদিগের আক্রমণ এক প্রকার কোন যুগেই বন্ধ ছিল না। লী প্রসিদ্ধ তাঙ-বংশের (৬১৮-৯০৭) আমলের লোক। তাঁহার সময়ে ছয়ান-চুঙ্ বা মিঙ্-ছয়্যাঙ্ (৭২৩-৫৬) সম্রাট ছিলেন। এই বংশের সর্ব প্রধান নরপতি তাই-চুঙ্ (৬২৭-৫০) ছয়ানের ৬৩ বৎসর পূর্বে মারা গিয়াছেন। তাই-চুঙ্ চীনের নেপোলিয়ান পদবাচ্য বীর সেনাপতি ছিলেন। তাঁহার আমলে তাঙ্ বংশ অঞ্চল চীনের সাম্রাজ্য ভোগ করেন। কিন্তু লি-পো যে সময়ে কবি তখন চীন সাম্রাজ্যের ভাঙ্গন লাগিয়াছে। প্রথমতঃ অন্তর্বিদ্বেহ, দ্বিতীয়তঃ তাতারদিগের আক্রমণ। এই দুই কারণে চীনে অশান্তি দেখা দিয়াছিল। চীনে এইরূপ অশান্তি লাগিয়াই আছে।

লী তাতার যুদ্ধের এক কবিতা লিখিয়াছেন। কত যুদ্ধের কত কবিতা লেখা হইয়াছিল কে জানে? ইংরেজিতে মাত্র—একটা পাইতেছি। বার্দের (Budd) অনুবাদে এইটার নাম “যুদ্ধযাত্রার গান” চীনা কবিতার ইংরেজি অনুবাদ—তন্মাত্রি বাঙ্গালা অনুবাদ—তাহাও আবার গদ্যে—সেই গদ্যও দুর্ভাগ্য ক্রমে নিতান্ত অকবির রচনা। কাজেই নিম্নের উদ্ধৃত অংশে চীনা কবিরের “জাত মারা” হইতেছে বলিতে হইবে। দুধের সাধ ঘোলেই মিটানযাউক!

“তিয়েন্-শানের পাহাড় চূড়া এখনও কালকে

নিশ্চল শ্বেত পোষাকে ;

বসন্তের গান আমি চাই শুনতে
 (কিন্তু) ফুলের শোভা নাই কোথাও ।
 বিকট এই থোলা গাঠ,
 বসন্ত নীরব ।
 নীরস এক “উইলো-গীত” (শুরের নাম)
 বাজাই বাঁশীতে ।
 সকালে হইবে লড়াই তেরীর আহ্বান ;
 নিশীথে অশ্বারোহী নিদ্রা যায় জিনে ! *
 পাশে তার তলোয়ার
 মরিচাহীন পরিষ্কার ;
 জপিয়াছে দীর্ঘকাল ইহারই ধোঁচায়
 পাঠাইবে তাতারেরে মরণ সীমায় ।
 তেজস্বী যুদ্ধাশ্বের হইয়া সওয়ার
 বায়ুরে ফেলিয়া তরা সুদূর পশ্চাতে
 ভয়ের না করি ভয়, না ভাবি মরণে
 “ওয়ে”নদের জলরাশি পলকে হইল পার
 শত্রু তাদের শক্ত বাঁধা
 বাণে ভরা তুণ ,
 দুস্মনের সামনে তারা দাঁড়ায় নির্ভীক
 দুর্বৃত্ত শত্রুর দল করিবারে খুন ।
 গুঁড়া হয় পাহাড় যেমন অশনিপাতে
 ছিঁড়িল তাতার-বাহ চীন সেনাঘাতে ;

* সিনের সম্মুখ এবং পশ্চাদ্ভাগ অনেকটা বাঁকাইয়া খাড়াভাবে উঠে । কাজেই
 অধিকার স্থান হইতে পড়িয়া বাইবার সম্ভাবনা নাই ।

প্রবল ঝড়ের ধাক্কায় মেঘের মতন
কাপুরুষ বর্করেয়া করে পলায়ন।
তারপর রক্তমাখা বালুকার উপর
ক্রান্ত বিজয়ী বীর পড়িয়া ঘুমায়ে।
তলোয়ার শোভা পায় যেতোজ্জ্বল তুঘারে
নিষ্কিণ্ট চৌদিকে হেরি ধনুকের কক্ষচ্ছায়।
রক্ষা পাইল গিরি-পথ;
দূর হ'ল শত্রু;
আনন্দে সৈনিক বদুয়
ধর ভরপুর।”

ইংরেজ স্কটের বীরগাথা সমূহের ঠিক এই ধুয়া। আমাদের চারণ, জার্মানদের “মিনেসিটার”, ফরাসী “ক্রবেরার” আর বিলাতের “মিন্‌ট্রেল” সকলেই লী-পোকে আত্মীয় বিবেচনা করিবেন। বস্তুতঃ লীর জীবন অনেকাংশে চারণগণের মতনই ছিল। দৈবভূক্তিপাকে পড়িয়া তাঁহাকে নানা দেশ বিদেশে ঘুরিয়া বেড়াইতে হয়। আজ সহরে, কাল পল্লীতে—আজ নৌকাবন্ধে কাল পর্ত্তে—এইভাবে লীর জীবন কাটিয়াছে। এই তিনি রানীর রূপে মুগ্ধ—পরক্ষণেই তিনি তাঁতীকন্ঠার স্মৃতিকাটা দেখিতেছেন। চাষীদের আলে দাঁড়াইয়া লী একবার গলা ছাড়িলেন, খানিক পরেই মাতালের পাল মদের দোকানে কবিরের সঙ্গে মসৃণল। আজ তিনি পণ্ডিতের অতিথি কাল এক জমিদার তাঁহার সেধক। লী অনেক ঘাটের জল খাইয়াছেন—ছনিয়ার কোন রস তাঁহার অ-চাখা ছিল না। এমন ঘটনাবল্ল বৈচিত্র্যপূর্ণ জীবন—তাহার উপর সরস্বতীর কৃপা—কাজেই লীর কলমের (বস্তুতঃ ভুলীর, চীনুরা কলমে লেখে না) আগায় বাহা

আসিয়াছে তাহাই অমর হইয়াছে। ভাবিতেছি ইয়েরোপের রোমান্টিক ভাবুকতা যে বস্তু ঠিক সেই বস্তুই যেন হাজার বৎসর পূর্বে চীনের এই কবিবরে মূর্তি গ্রহণ করিয়াছিল। বাণসের উন্মাদনা, প্রাতোত্রিয়াদের অগাধ কল্পনা, যুবক জার্মানির চরমপন্থিতা সবই এশিয়ার এই সাহিত্যবীর নিজ জীবনে উপলব্ধি করিয়াছিলেন। চীনের কালিদাস হুনিয়ার কবিসভায় কুলীনের আসন পাইবার বোগ্য।

চীনা সাহিত্যে রামায়ণ, মহাভারত, রঘুবংশ, কুমারসম্ভব, ডিভাইন কমেডি এবং প্যারাডাইজ লষ্ট নাই, অর্থাৎ চীনরা কেহই কখনও “মহাকাব্য” রচনা করেন নাই। চীনা সাহিত্যে নাটক আছে, নাটকগুলি ভারতীয় নাট্য সাহিত্যের দৃষ্টান্তে প্রথম রচিত হইতে থাকে। তাঙ্ক আমলের পূর্বে চীনে নাটক ছিল না। লীর সময়ে চীনরা নাট্য সাহিত্যে হাত মক্‌স্ করিতে সুরু করে। দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ শতাব্দীতে মোগল আমলে চীনা নাটককারগণ প্রসিদ্ধ হন। কাজেই লীর সময়কার কবিগণ ছোট কবিতায়ই হৃদয়ের কথা প্রকাশ করিতেন। চতুর্দশগদী কবিতা, চতুশ্পদী কবিতা এবং অষ্টাষ্ট অষ্টায়-তনের কবিতায় তাঙ্ক যুগ চীনা সাহিত্যের স্বর্ণযুগ।

ভারতবর্ষের পণ্ডিতমহলে একটা কথা অনেক দিন হইতেই চলিয়া আসিতেছে। যত কম শব্দে একটা “মুদ্রা” প্রচার করা যায় ততই আমাদের ধারণায় বাহাদুরী। কোন মুদ্রা হইতে একটা অনাবশ্যক শব্দ তুলিয়া দিতে পারিলে আমাদের পণ্ডিতগণ নাকি পুত্র লাভের সুখ অসম্ভব করিতেন। এই ধারণা জাপানেও দেখিয়াছি—চীনেও দেখিতেছি। “কম কথায় বেশী ভাব প্রকাশ কর”—ইহাই যেন এশিয়ার মূলমন্ত্র। জাপানী সাহিত্যে এক প্রকার কবিতা আছে—

তাহাতে থাকে মাত্র দুই লাইন। নাম “হোঙ্কু”। এগুলি ঠিক আমাদের দৌহা। কবি দুই চারিটা । আওয়াজ করিবেন-
শ্রোতারা সেই সামান্য আওয়াজেরই প্রভাব কানের
মরম পর্যন্ত লইয়া যাউক হোঙ্কু বা দৌহার লেখকগণ ।
করিয় থাকেন । চীনা সাহিত্যেও দেখিতেছি এই :
প্রবল । চীনা চতুষ্পদী কবিতার সংখ্যা বিপুল । এই সম্বন্ধে
চীনের পুরানা সমালোচকেরা বলিয়াছেন—“বাক্য খামিয়া গেল—
কিছু অর্থ ত খামেনাই ।” কবি তোমার চোখের পরদাটা খুলিয়া
লিখেন—তুমি দিব্য দৃষ্টি পাইলে—এখন নূতন চোখে ছনিয়াটা দেখিতে
থাক । তোমার চামড়ার কানে এতদিন তুমি কয়টা ধ্বনিইবা ধরিতে
পারিতে ? চতুষ্পদীর কবিগণ তোমার কানের ক্ষমতা বৃদ্ধাইয়া
দিলেন । তোমার হৃদয়ের ছয়ার খুলিয়া গেল—তোমার স্মৃতিশক্তি
বৃদ্ধিয়া গেল—তোমার কল্পনার পাখা অবাধ হইল—কবির ইচ্ছিতে
তুমি নবজীবন লাভ করিলে । চতুষ্পদীর সম্বন্ধেগুলি তোমাকে
নূতন ভাবে মাখাইয়া রাখিল । স্কুল শুকাইয়া গেলেও স্কুলের গন্ধে
তুমি আকুল থাকিতে পারিবে । ইহাই চতুষ্পদীর মাহাত্ম্য । কবি
পথ দেখাইয়াই থান্ধুস ।

ইংরেজিতে একটা প্রবাদ আছে । তাহাতেও বাক্যসংঘম, নীরবতা,
বাক্যে কথা বর্জন ইত্যাদির প্রশংসা পাই । সেই প্রবাদে কথা বলাটো
রূপার মতন সস্তা আর কথা না বলাই সোনার মতন দামী । হোঙ্কু,
দৌহ এবং চতুষ্পদীর প্রচারকগণ শব্দসংঘম সম্বন্ধে আরও বলিতে
পারেন—“সর্কাপেক্ষা বেশী দুঃখ অনুভব করে কে ? যাহার বুক ফাটে
ত মুখ ফাটে না । সর্কাপেক্ষা বেশী বদমায়েস কে ? যে বদমায়েসের
কথা একদম বলে না । সর্কাপেক্ষা প্রবল শত্রু কে ? যে শত্রুতার

চীনের কালাদাস লী-পো।

কথা যুখেও আনে না। সর্বাপেক্ষা বেশী ভালবাসে কে? যে ভালবাসার কথা প্রকাশই করে না। সর্বাপেক্ষা বড় জানী কে? যে বাজারে জ্ঞানের জাহির করে না ইত্যাদি। আরও চরম ভাবে বাক্যসংঘর্ষের তীক্ষ্ণ করা চলিতে পারে। “তত্ত্ব”দর্শী কে? যে লোকজনের নিকট ধরা ছোঁয়া দেয় না। সংসারের গূঢ় রহস্য বুঝিয়াছে কে? যে একদম নির্বাক, মৌনব্রতাবলম্বী “মুনি”। জীবনের চরমকথা জানে কে? যোগী, সাধক, ও ধ্যানী যে। চীনা, জাপানী, হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান সকল সমাজেই এই মত দেখিতে পাওয়া যায়। সংঘর্ষের শক্তি সম্বন্ধে হুনিয়ার মানুষ যাত্রেই মত এক প্রকার। তবে হুনিয়ার লোক কোথাও সকলেই দরজাবন্ধ করিয়া নীরব সাধনায় মগ্ন থাকে না। জগতের কোন সাহিত্যেই কেবল চুটকী বা স্তব্ধেরই পশার অতিমাত্রায় দেখা দেয় নাই। বাচালতা, প্রগল্ভতা ও লম্বচাঁড়া রচনা সকল সাহিত্যেই আছে।

লীপোর একটা চুটকীর নমুনা দিতেছি। এইটা দশ বৎসর বয়সের লেখা। জোনাকি পোকা দেখিয়া বালক লী নিজের চতুষ্পদীটি লিখিয়া ছিলেন।

“রুটিতে নিবাইতে নারে আলোক তোমার বাতির,
বাতাসে তোমারে করে আরও বেশী উজ্জ্বল,
উড়িয়া উঠনা কেন? ঐ সুদূর আকাশ-কোল!
ভাতিবে চাঁদের পাশে;—যেন তারা যামিনীর।”

লীপোর আর একটা চতুষ্পদী নিয়ে উদ্ধৃত হইতেছে:—

“পাখীর লুকা’ল এখন গাছের নীড়ে,
আকাশের শেষে এই ধীরে ভেসে যায়;

ক্রান্তি স্পর্শে না কভু মোদের দুজনায়,
“যতই একত্র থাকি আমি ও পাহাড়।”

এইখানে কবিরের পক্ষতপ্তি দেখিলাম। আর একটা চুটকিতে দেশের স্থিতি জাগিতেছে।

“সহসা ভাঙিল যম ; দেখিলাম চাঁদের কিরণ বিছানার উপর ;
চমকিল চোখ যেন হেরিয়া তুষার জ্যোতি ।
ক্রমশঃ সুন্দরবরণ দীপ্ত শশধর পানে উঠাইয়া শির
আবার করিলু শয়ন ,—জাগিল দেশের স্থিতি ।”

একটা চতুর্দশীতে লী-পো হেয়ালির সংবাদ হেয়ালির ভাষায় দিয়া-
ছেন। মিষ্টসিঙ্গ, অতীন্দ্রিতা, অধ্যাত্তত্ব, স্মৃতিদর্শন, ইত্যাদি বস্তু
সকল লোকের পক্ষে সুবোধ্য নয়। কাজেই তাহার ব্যাখ্যা করা ও
সহজ নয়। এইজন্য তদদর্শী ব্যক্তিরা খোলা খুলি বলিয়াছেন “ওহে
বাপু! আমি ত ঠিকই বুঝিয়াছি—চরম সত্যলাভও করিয়াছি—পরমানন্দে
বিতোরও হইয়া আছি। কিন্তু তুমি কি তাহা বুঝিবে? ভাষায়
তাহা বুঝাইতে পারি না।” “বেদাহমেতং পুরুষং মহাত্মং” যখন
প্রচারিত হইয়াছিল তখনও শ্রোতারা কিছু বুঝিয়াছিলেন কি? বোধ
হয় না। চরম ভাবুকতার বাণী জনসাধারণ বুঝিতে অসমর্থ। চরম-
পণ্ডী লী-পো ঠিক এই কথাটাই বলিতেছেন—

“আকাশে আমার চিত্ত এত কেন ধায়? জিজ্ঞাসিছ তুমি ;

শুনিলে হৃদয় হাসে, না পারি জবাব দিতে।

পীচুফুল নদী স্রোতে কোথায় বা যায় ভাসি? জানিনাক আমি।

সখা, মোর নুতন জগৎ না পারিবে বুঝিতে।”

জীবনের অভিজ্ঞতার এক একটা তত্ত্ব আবিষ্কৃত হয়। সে অভিজ্ঞতা
বাহ্যর নাই সে কখনও কোন তত্ত্ব বুঝিতে পারিবে না। চীনা ভাবুক

এবার হুনিয়ার সকল ভাবকের পক্ষ হইতে এই চতুর্দার দ্বার খাটা
খুলিয়া বলিয়াছেন।

দেশ বিদেশে ঘুরিতে ঘুরিতে লী কয়েকজন এক গেলাদের ইয়ার
পাইলেন। সংখ্যার হইলেন তাঁহার। ছয় জন। নিজ্জন পুহাডের
এক বাঁশের কোঁপে এই ছয় নিকর্গা আড্ডা গাড়িয়া বসিলেন।
“বংশকুঞ্জের ছয় ইয়ার” নামে লী-দল চীনা সাহিত্যে প্রসিদ্ধ হইরাছে।
ইহাদের কাজ ছিল দুই—পেট ভরিয়া মদ খাওয়া এবং গাল ভরিয়া
গান করা। গানের ধুরা এই—“সংসার অসার—খাও দাও, মজা কর।”

• “জীবনের মূল্য কি? সে ত স্বপন সমান!”

হৈ চৈ গঙগোলে কিবা কাজ ভাই?

সাঁর মাত্র একগতে মদিরা সেবন,

নেশা কোঁকে সারা দিন থাকি এক ঠাই।

জাগিলে উঠিয়া তাকাই মাঠের দিকে,

শুনা যায় ফুল মাঝে পাখীর এক গান;

“সকাল কি সন্ধ্যা এখন?” জিজ্ঞাসা পাখীকে;

হাসিয়া পাখী বলে “বসন্ত এখন”।

দেখিয়া সুন্দর দৃশ্য চোখের হয় খুস,

কাজেই পেয়ালা পুরি আবার চুষন;

মনে ভাবি গীতে ডাকি চন্দ্রকিরণ,

(কিন্তু) শীতলী বুটাইয়া পড়ি হইয়া বেহুঁস।

লীর মদিরা “অধ্যাত্মিক” মদ নয়—খাঁট ভাটিতে টোঁটো
মাতালকরা রস। সমালোচকগণের একটা বাতিক আছে। তাঁহারা
বিখ্যাত কবিগণের রচনায় প্রেমের কথা দেখিলেই আধ্যাত্মিক প্রেম

বুঝিতে চেষ্টিত হন। মদের কথা শুনিলেই ভগবৎ প্রীতি বুঝিতে লাগিয়া যান। পারস্যের ওয়ার খায়াম, জামি, রুমি এবং অন্যান্য স্তনী ভাবুকগণের রচনায় মদ কোন কোন স্থলে আধ্যাত্মিক নেশার জনক। ইহা অস্বীকার করিবার জো নাই। কিন্তু যেখানে সেখানে আত্মা, জীব, মানুষে ভগবানের সম্বন্ধে “সাম্বীপ্য” “সামুজ্জা” আধ্যাত্মিক মিলন ইত্যাদি বুঝিতে যাওয়া অনাবশ্যক। ভারতীয় নাদাক্ষরের প্রেমেও অনেক স্থলে চামড়ার চৌধ কাণ দিয়া যাহা বুঝা যায় তাহাতেই সন্তুষ্ট থাকা উচিত।

লীর এই কবিতাগুলি জাইলসের ইংরেজি অনুবাদ হইতে উদ্ধৃত করা হইয়াছে। ফ্র্যান্সিস-বিঙের ইংরেজি অনুবাদ হইতে খানিকটা উদ্ধৃত করিতেছি। ছয় নিকম্মার পরিষৎ হইতে যে সুর বাহির হইতে পারে সেই সুরই লক্ষ্য করিবার বিষয়।

সবুজ হাতে বসন্ত ডাকিছে আমারে,
প্রকৃতির গানও পশে হৃদয় মাঝারে ।
পীচ-গন্ধে আমোদিত কুঞ্জগৃহে আসি
মিলিলাম বঙ্গুসনে সদা মুখে হাসি ।
ইয়ার দলের আমোদ প্রমোদ কেবা না জানে ?
রসের কথায় আলাপ সেখায় সরস ভোজনে ;
কুলের বিছানার পাশে মদিরার লাল পেয়ালা,
আমাদের সভাপতি চাঁদ রাণী অমলা ।
কবিতা স্বরগের ধন ; ইহার পরশ বিনা
রুদ্ধ হৃদয়ের দ্বার কখনো খুলিবে না ;—
“কল্পনার মদিরা যেবা না করিয়াছে পান
তিন পেয়ালা মদ সে টাঙ্কুক”—বাগানের বিধান ।

বাগানের এই নিয়মটা কেন হইয়াছিল? নৈসর্গিক কাব্যশক্তি না থাকিলে নেশার জোরে তাহা গজাইয়া তুলিবার জ্ঞান? না, কবিতা না লিখিবার শাস্তি স্বরূপ ইয়ার মহাশয়কে বেশী মাত্রায় মদ দেওয়া হইত?

একটা নৈরাশোর গান শুনা যাউক। “হাল ছেড়ে বসে আছি মশায়! যা থাকে কপালে তাই হবে।” এই ধুয়ার কয়েক পংক্তি ক্যান্সার বিড় দিয়াছেন।

কালিকার সোণা কেবা জমাইয়া রাখিতে পারে?

আজিকার কালো মেঘ গুটাইয়া রাখিবে কে?

দরিয়া-স্রোতের স্রুতা কাটে কি লোহার আঁচড়ে?

মদিরার নেশাতে হায় দুঃখ নাশ হয় কবে?

মাছুষের আকাজক্ষা সনে,

বিধাতার বাধিলে রণ,

একমাত্র পথ এই,—

পাল তুলিয়া দাও তরবার

সজোরে বহুক পবন,

জলস্রোতে যাও তাসি।”

নান্‌কিঙ নগরের মাহান্সা নিম্নে বিবৃত হইতেছে। এটা বিবাদের ছবি।

নান্‌কিঙ! তুমি দেখিয়াছ ছয় রাজ্যের অবসান;

তোমারি ভরে এই গোরব গীত ও তিন পেয়লা পান।

মাঠের শোভা সোণার বাগান আছে কত স্থানে;

তাদের চেয়ে সুন্দর তুমি,—নীল পাহাড় এখানে।

নান্‌কিঙেতেই “উ” রাজাদের উত্থান ও পতন,

ধ্বংস মাঝে বিরাজে যেথা বন জঙ্গল এখন।
 নানুকিঙেতেই—এই না সে দিন?—“চীন”বংশের রাজা
 সূর্য্যাস্তের স্বপ্ন দিয়ে গড়েছে পাথর ধ্বজা।
 বৃত্তা জগতের নিয়ম, সবরি এক পরিণাম,
 বিজয়ী ও বিজিত লভিবে একই বিরাম।
 ইয়াংসি-কিয়াঙের বারি তরঙ্গে তরঙ্গে
 নাচিয়া মিশিবে শেষে সাগরেরি সঙ্গে !

চীনা সমজদারেরা লীপোর একটা কবিতাকে নিখুঁত কবিতার
 আদর্শরূপে প্রচার করিয়াছেন। কাজেই এইটা দেখিলে চীনাদের
 কণ্ঠিপাথর বুঝিতে পারি। চুটকী কবিতার মাহাত্ম্য দেখিয়াছি তাহার
 ইঙ্গিত করিবার শক্তি। এই ইঙ্গিত মাত্র যেখানে চীনারা সেইখানেই
 উৎকর্ষ দেখিয়া থাকেন। লীপোর নিম্নলিখিত কবিতায় চীনা পাঠক-
 গণ নানা ভাবে বিভোর হয়।

কল্লপ একটা বসে আছে গঙ্গা ফুলের উপর ;
 নলের ঝোপের মাঝে বাসা এক পাখীর ;
 মাঝি-কল্যা বাহে দাঁড় হাক্তা তরলীর ;
 গানের ধ্বনিতে তাহার মিশিছে জলের মর্ম্মর।”

কবির ইচ্ছা পাঠকগণ নিজ নিজ বিদ্যার দৌড় অমুসারে এই কয়
 নাইনের স্তম্ভ অর্থ বাহির করুক। কল্পনার পার্থক্য অমুসারে এখানে
 ব্যাখ্যার কম বেশী পার্থক্য হইবে। কেহ বলিবেন,—“নির্জন্ম
 আবেষ্টনের মধ্যে এক একটা জীবকে দেখান হইয়াছে। এই বা”। কেহ
 বলিবেন—“ইহার মধ্যে হাতী ঘোড়া কিছুই নাই। বেশী মাতামাতি
 করা অনাবশ্যক।” কেহ বলিবেন—“মোটের উপর একটা নিবিড়
 শান্তির চিত্র পাইতেছি।” কেহ বলিবেন—“অনন্ত শক্তিগুণের মার-

খানে "একটা ক্ষুদ্র শক্তির অবস্থান দেখাইতেই কবি তিনটা ছবি দিয়াছেন।" ইত্যাদি।

এক বিরহিণীর হৃৎকণ্ঠে নিম্নে বিবৃত হইতেছে ;—

গোধূলি সময়ে বিহঙ্গম সব

কলরব করি আসিছে কুলায় ;

গাছের ডালে ডালে বসিয়া সরষ

নিশার বিশ্রামে জোড়া-জোড়া যায়।

অদূরে যুবতী এক ভদ্র ঘরের

বসিয়া কাপড় বুনিছে তাঁতে ;

ভেদ করি জানালার পর্দা রেশমের

পাখীদের গান তার কাণে আঘাতে।

কাজ থামিল রমণীর ; আকুল হইল প্রাণ

অরিয়া স্বামীরে যে না আর ফিরিবে ;

গভীর রজনী কালে হতাশ নির্জল

হৃৎকণ্ঠে আধিতে বরষা দ্রবে।

লী-পো কিছু দিনের জ্ঞাত রাজ দরবারে চাকরি পাইয়াছিলেন। চীনেস্বরের তিনি বড় প্রিয়পাত্র হন। সম্রাট নিজেও কবিতা লিখিতে এবং গাহিতে পারিতেন। কাজেই লীর "সঙ্গকের" অভাব হইত না। এক দিন সম্রাট তাঁহার প্রাসাদের আমোদ-গৃহে সকালে বসে হাবুডুদ খাইতেছিলেন। হঠাৎ খেয়াল চাপিল যে তাঁহার এই স্ত্রীর দৃশ্য কবিতার বর্ণনায় স্থায়ী করিতে হইবে। লীপোর ডাক পড়িল। কবির তখন এক রাস্তায় মাতলামি করিতেছেন। কয়েকজনে মিলিয়া তাঁহাকে সম্রাটের নিকট লইয়া আসিল। লী বলিলেন—“হজুর, আমি রাজকুমার বাহাদুরের পাল্লায় পড়িয়া বড় বেশী মদ ঢালিয়া

ফেলিয়াছি। এখন বেহুস ভাবে কিই বা লিখিব? বাহা হউক যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছি।” তার পর দুইজন রমণী লীর সম্মুখে এক ধান রেশমের পরদা ধরিল। কয়েক মিনিটের ভিতর লী দশ দশটা কবিতা ঝাড়িয়া ফেলিলেন। প্রত্যেকটায় আটটা করিয়া লাইন। একটাতে কোন রাজ-প্রেমসীর জীবন চিত্রিত হইয়াছে।

আহা কি আনন্দ যৌবনের ;

কাটে কাল সুখে এই হর্যাতলে !

* * * *

উজ্জ্বল ফুলের মালা ধোঁপায় চুলের ;

যাঘ্রা জামাতে রং-বেরঙ্ খেলে।

কখনো বেড়াই শুভ্র হাওয়ায়’

কখনো বা বসি রাজার পাশে।

* * * *

নাচ গান বাজনা কিন্তু চির দিনের নয়,

সবাই ত নিশ্চয় এক দিন পাইবে লয়।

জাইল্‌স্ প্রণীত “চীনা সাহিত্যের ইতিহাস” গ্রন্থে লী সম্বন্ধে যাত্র সাড়ে চারি পৃষ্ঠা আছে। সুতরাং চীনের শেক্সপীয়ারকে বুঝি কি করিয়া? শেক্সপীয়ারের রচনাবলী হইতে সুন্দর সুন্দর বচন বাছাই করিয়া ডড্ একখানা গ্রন্থ প্রচার করেন। অষ্টাদশ শতাব্দীর জার্মানদেরা সেইটা পড়িয়াই শেক্সপীয়ারের অমুরক্ত হয়। তাহার পর তাহার অনুবাদ শুরু করে। অথচ বস্তুতঃ তাহাতে শেক্সপীয়ারের আসল ক্ষমতা সহস্রাংশ ও বুঝা যায় না। লী-পোর ক্ষমতা কথঞ্চিৎ বুঝিবার জন্যও অন্ততঃ একজন ডডের আবশ্যক। সেই ডড্ এখনও দেখা দেন নাই। কালিদাসের রচনা সবই ইংরেজিতে অনূদিত

হইয়া গিয়াছে। কিন্তু চীনা কবিবরের পরিচয় পাইতেছি মাত্র এক শত লাইন হইতে। কাজেই লীব যথার্থ মূল্য শীঘ্র নির্দ্ধারিত হইতে পারে না।

মানুষ মাঝেই চাঁদ-পাগলা—কবিদের ত কথাই নাই। বাঙ্গালী গাহিয়া থাকেন “এমন চাঁদের আলো মরি যদি সেও ভালো।” কিন্তু চাঁদের সঙ্গে পিঙ্গীত করিয়া কোন বাঙ্গালী বোধ হয় এখনও করেন নাই। সেই মরার দৃষ্টান্ত আমরা চীনে পাইতেছি। কবিবর লী-পো চাঁদের সঙ্গে কোলাহুল করিতে যাইয়াই জলে ডুবিয়া মরিয়াছিলেন। “প্রেমিক, পাগল ও কবি” একই জীব নহেন কি ?

লী ভবদুরের মতন নিরুদ্দেশ ভাবে আজ এখানে কাল ওখানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। একদিন রাজিকালে নদীবক্ষে নৌকায় সঞ্চা হইতেছে। অকারণে চাঁদ উঠিয়াছে কোন সঙ্গী নাই—লাল সরাবে তরা পেয়ালাগুলিই এক মাত্র বন্ধ। জলে চাঁদের ও নিজের প্রতিবিম্ব দেখিবার জন্য কবি নৌকার কিনারায় বসিয়াছেন। নেশার ঝোঁপে নৌকা হইতে বড় বেশী ঝুঁকিয়াছেন—তাহার পরেই ঝপাৎ এক “অ্যাক্সিডেন্টে”র কয়েক মিনিট পূর্বে লী তাহার মনের আবেগ লিখিয়া রাখিয়াছিলেন। “জোনাকি”তে কবির দশ বৎসর বয়সের কল্পনা দেখিয়াছি এইটাতে ৬৩ বৎসর বয়সের শেষ খেয়াল দেখিব।

রূলের ছড়াছড়ি তরীর ভিতর,

কেটলির গৌরব এই মদিরা অমর,

সুখের কুটিরে (কিন্তু) নাইক হায়রে

সখার ভালবাসা সদা সহচর।

এদিকে চাঁদয়ানী কিরণ ঢালে

পেয়ালায় উপর ও আমার ভালে।

আমার ছায়াতে মূর্তি জ্বলেতে ;
 যেন বা চিনের দল নিশাকালে !
 আকাশের চাঁদ কিম্বা চাঁদের ছায়া—
 মদের হিষ্কায়ে তার দেখিনা মায়া ;
 আমার ছায়া, সে ত দাসীর মতন
 আসিবে সেবিত্তে আমার কায়া ।
 তবুও তাদের বন্ধুর আমার
 একক পানোল্লাসের হইবে বাহার ;
 হাসাহাসি করি দুঃখ পাসরি
 পূর্ণ রাগিব বসন্ত বিহার ।
 ত্রি দেখ চাঁদ বিরাজে আকাশে,
 আমার গান শুনি কান না হাসে,
 ছায়াটি আমার নাচে অনিবার্য,
 তালে তালে এই তরঙ্গী ভাসে ।
 যখন মাথায় নোর নেশা না থাকে
 চাঁদ ও ছায়া তখন আমার ডাকে ;
 নেশার ঘোরে যখন হই অচেতন
 সঙ্গীরা ফেলিয়া যায় আমাকে ।
 তাতেও নাই দুঃখ, আবার মিলন
 হ'বে শীঘ্র বিদায় বচন ;
 সঙ্গতে বসি আনন্দে ভাসি
 যাপিব সদাই স্বরগ জীবন ।

চাঁদের কোলে যাইবার জন্ত লীর এই সাধ । বস্তুতঃ “চাঁদ ধরিবার”
 প্রবৃত্তিকেই “আইডিয়লিজম্”, “রোমান্টিসিজম্”, “মিষ্টিসিজম্” বা

ভাবুকতা বলে। যাহা পাওয়া যাইবে না অথবা যাহা ধরা কঠিন তাহার জন্ত ব্যাকুলতাই ভাবুকতা। জার্খাণ ভাবুকগণের ঈর্ষ উত্ত ড্রাঙ্ক ইংরেজদিগের “ষ্টর্ম অ্যান্ড ষ্ট্রেস্” আর চীনা কবিবরের চাঁদ-ধরা একই শ্রেণীর পাগ্‌লামি বা উন্মাদনা। এই জগুই লীকে সেদিনকার ইয়ো-রোপীয় রোমান্টিক আন্দোলনের অবতার বলিয়াছি।

লীর উন্মাদনা বা চাঁদ-পাগলামি বাঙ্গালী সহজেই বুঝিতে পারিবেন। লী আসল চাঁদ ধরিতে চাহিয়াছিলেন—যুবক ভারত রূপক চাঁদ ধরিতে চাহেন। যুবক ভারতের সকল মহলে আজ কাল রোমান্টিসিজ্‌ম জ্বলজ্বাল হইয়া বসিয়াছে। একটা সামান্য দৃষ্টান্তে কথাটা স্পষ্ট হইবে। চিত্র সমালোচক সমরেন্দ্রনাথ গুপ্ত আমাদের পুরাণা ওস্তাদগণের আঁকা পশু পাখীর ছবি সম্বন্ধে বলিতেছেন—“এমনই সজ্জা আমাদের হয়ে পড়েছে। কিন্তু পুরাকালে শিল্পীদের এমন কোন দ্বিধা ছিল না। তারা পশু পাখী আঁকতো তেমনি ভাবে যেমন প্রকৃতিতে তারা ঘুরে বেড়ায়। হাতী আঁকবে যদি তাহলে মস্ত হাতী কমল বনে কেমন করে মাতোয়ারা হয়ে ফুল ছোড়াছুড়ি করে তাই দেখাত; বাঘ এঁকেছে জঙ্গলে ছাড়া অবস্থায় বা মৃগের উপর লাফিয়ে পড়ার অবস্থায়; বলদ এঁকেছে বোকা বইবার অবস্থায় নয়, অজ্ঞ একটা বলদের সঙ্গে হৃদয় যুদ্ধ করার অবস্থায়; শূকর এঁকেছে পোষ মানা নিরীহ নয়, অখারোহী শিকারীর প্রতিদ্বন্দ্বী বরাহ এঁকেছে; পাখী এঁকেছে মুক্ত প্রকৃতির জামল পল্লবের ছায়ায় ফুলের কুঞ্জ বনের মাঞ্চে; মরাল এঁকেছে শতদল শোভিত সরোবরের মাঝে বা নীল আকাশের গায়ে; ক্রৌঞ্চের সারি এঁকেছে বিজুলীহানা কালো মেঘের গায়ে; কপোত কপোতী এঁকেছে পাশাপাশি লতা পাতার মাঝে; বাজপাখী এঁকেছে চোখে ঠুলি-দেওয়া বোবা নয়, এঁকেছে শিকার ধরা জঙ্গল বাজ।”

এই বর্ণনার ঝাঁক দেখিয়াই ভারতীয় রোমান্টিক আন্দোলনের জোয়ার বহিতেছে বুঝিতে পারি। এই চিত্র সমালোচনায় ভাবুকতায় বড় বড় তিন লক্ষণ এক সঙ্গে বাহির হইয়া পড়িয়াছে। প্রথমতঃ স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা এবং বাধাহীন অকৃত্রিম স্বচ্ছন্দ জীবনে অনুরাগ। দ্বিতীয়তঃ প্রকৃতি-নিষ্ঠা অর্থাৎ দেওয়াল-বেঁসা সভ্যতাকে ঝকঝকি বিবেচনা করা। তৃতীয়তঃ মধ্যযুগের সমাদর ও মোটের উপর অতীত-প্ৰীতি। রূপশ্ৰুত, লেসিঙ, হার্ডার, গ্যেটে ও শিলরের যুগে যুবক জর্মানি অবিকল এই নেশায় মাতাল হইতেছিল। ক্লিঙ্গার (১৭৫২-১৮৩১) একখানা গ্রন্থই লিখিয়া ফেলিয়াছিলেন। তাহার নাম “ষ্টুম-উণ্ড ড্রাণ্ড”। সেই গ্রন্থ হইতেই রোমান্টিক আন্দোলনের নামকরণ হইয়াছে। ভারতীয় চিত্র-সমালোচকের মূলমন্ত্রে আর ক্লিঙ্গার প্রচারিত মূলমন্ত্রে কোন প্রভেদ নাই। এই জন্তই বলিতেছি চীনের চাঁদ-পাগলা কবিবরকে যুবক ভারত শীঘ্রই আপনার করিয়া লইতে পারিবে।

ইংরেজিতে লী-পোর যতটুকু বাহির হইয়াছে সবটুকুই বাঙ্গালীকে দেওয়া গেল। এখন একটা মজার গল্প বলিতেছি। লী সম্বন্ধে চীনে একটা কাহিনী প্রচলিত আছে। লী মফঃস্বলের লোক। ছিছোয়ন প্রদেশে তাহার জন্ম। লীর চেহারা খুব সুন্দর ছিল ঠিক যেন কার্তিক। তাহার উপর দশ বৎসর বয়সেই প্রাচীন কনফিউশিয়স সাহিত্য তাহার কণ্ঠস্থ—আর লোকজনের সঙ্গে কথাবার্তায় অতি উঁচু দরের ক্ষমতা প্রকাশ। কাজেই পাড়াগাঁয়ের লোকেরা ভাবিত—“লী মানুষ নয়—স্বর্গের জীব। অমর লোক হইতে বোধ হয় কোন কারণ বশতঃ মর্ত্যে নির্বাসিত হইয়াছে।” রূপশূণ্য সমন্বিত ছোকরা মদের অনুরক্ত হইয়া উঠেন। একদিন সে কোথায় গুলিল, যে চীনের সেরা মদ পাওয়া

যায় লিও চিঙ্‌নগরে। নিজের বাড়ী হইতে তিন শত মাইলের পথ।
কুছ পুরোয়া নাই। স্বর্গের জীব মর্ত্যের অমৃত পান করিতে দেশত্যাগী
হইলেন। মাতালের আড্ডায় গান চলিতেছে। এমন সময়ে এক
সেনাপতি ঐ পথে যাইতেছিলেন। চীনের রাজকর্মচারীরা ও পণ্ডিতেরা
সকলেই সঙ্গীতভক্ত। গান শুনিবামাত্র সেনাপতি মহাশয় লীকে
সঙ্গে লইলেন। লী রাজধানীতে উপস্থিত। এইখানে এক মদের
দোকানে সম্ভাপণ্ডিত হো মহাশয়ের সঙ্গে লীর আমোদ প্রমোদ ও
বন্ধুত্ব।

হোর পরামর্শে লী দরবারী উপাধি পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইলেন।
পরীক্ষক ছিলেন দুইজন। রাণীর ভাই ইয়াঙ্‌ আর রাজশরীর-রক্ষী-
দিগের কাপ্তেন (কাও)। ইঁহারা ঘুশ খোর। নজর না পাইলে ডিগ্রি
দেওয়া ইঁহাদের দস্তুর নয়। হো লীর হাতে একখানা চিঠি দিয়া
বলিলেন—“পরীক্ষকদিগকে এইটা দেখাইলেই তোমার নজর দিতে
হইবে না।” পরীক্ষকেরা চিঠিটা পড়িল আর বলাবলি করিতে
ধাকিল—“দেখেছ—হোর কি বাট্‌পারি? নজরটা একাকীই হজম
করিলেন—আর আমাদের জন্ত কেবল মোলায়েম চিঠি খানা পাঠাইয়া-
ছেন!” পরীক্ষার দিন আসিল—পাশ হওয়া’ত লীর গঞ্জে হাতের
পাঁচ। অগ্ৰাণ্য সকল পরীক্ষার্থীর আগেই তিনি তাঁহার প্রবন্ধ আফিসে
পেশ করিলেন। কিন্তু পরীক্ষকেরা প্রবন্ধটা পাঠ করা পর্য্যন্ত আবশ্যক
বিবেচনা করিলেন না। লীর নাম দেখিয়াই কাগজের উপর নব্বর
বসাইয়া দিলেন ও ইয়াঙ্‌ বলিলেন—“এই পরীক্ষার্থী আমার কালী
ঘসিবার উপযুক্ত—ইনি চান উপাধি।” কাও বলিলেন—“আরে বলো
কি? আমি ত দেখিয়াছি যে, লী আমার মোজা ও বুটের ফিতা
পরাইবার উপযুক্ত।”

লী তেলে বেগুনে জ্বলিয়া হোর গৃহে ফিরিলেন। তাঁহার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা “ইয়াঙের দ্বারা আমি কালী ঘসাইব তবে মরিব। আর কাওয়ের হাতে আমার মোজা ও বুটের ফিতা পরাইব তবে মরিব।” হো বলিলেন—“ওহে বেশী না চটাই ভাল। তিন বৎসরের ভিতরেই আবার পরীক্ষা আসিবে। তখন ইঁহারা পরীক্ষক থাকিবেন না। কাজেই তোমার ডিগ্রি লাভ হইবেই হইবে।”

কয়েক মাস মদ খাওয়া ও গান গাওয়া চলিতে থাকিল। এমন সময়ে একদিন রাজদরবারে মহা হৈ চৈ পড়িয়া গেল। নান্‌ কিঙ তখন রাজধানী—পিকিঙের অস্তিত্ব ছিল না। তাঙ্ আমলের তিন শতাব্দী পরে মোগল আমলে পিকিঙ রাজধানী হয়। নান্‌-কিঙের দরবারে কোন্‌ এক বিদেশী মুন্সুক হইতে কয়েকজন দূত আসিয়াছেন। তাঁহাদের পত্র কোন রাজ কন্ঠচারীই পাঠ করিতে অসমর্থ। • সম্রাট মিঙ্‌ ছ্যাঙ্‌ বাঁ ছ্যাঙ্‌ চুঙ্‌ চটিয়া মস্ত্রিবর্গকে জানাইলেন—“হুনিয়ার গৌরব চীন আর চীনের গৌরব নান্‌কিঙ্‌। সেই নান্‌কিঙের কোন পণ্ডিত এক খানা বিদেশী রাষ্ট্রের চিঠি পড়িতে অসমর্থ। তাহা হইলে অসভ্য বর্করেরা কি চীনের নিকট আর মাথা নোয়াইতে রাজি হইবে ? অতএব তিন দিনের ভিতর তোনরা যদি চিঠি পড়িতে না পার তাহা হইলে সকলকেই ‘সাসুপেণ্ড’ করিব। যদি ছয় দিনের মধ্যে চিঠির অর্থ না বাহির করিতে পার তাহা হইলে সকলকে বরখাস্ত করিব। আর নয় দিনের পর সকলেরই গর্দান নিব।”

হো আসিয়া লীকে সংবাদ দিলেন। মুচ্‌ক হাসিয়া লী বলিলেন—“কি বলিব মহাশয়, আজ যদি আমার ডিগ্রি থাকিত তাহা হইলে রাজদরবারের সেবায় আমি নিযুক্ত থাকিতে পারিতাম।” হো পরদিন দরবারে জানাইলেন—“নানা ভাষায় সুপণ্ডিত এক ব্যক্তি আমার গৃহে

অতিথি। হুকুম করিলে তিনি মহারাজের উদ্দেশ্য দূর করিতে পারেন। তাঁহার অজানা কোন বিদ্যাই নাই।” চীনেস্বর তৎক্ষণাৎ লীর নিকট লোক পাঠাইলেন। লীর অভিমান সুরু হইল। তিনি এক ডাকে সভায় আসিলেন না। সম্রাট বাহাদুরকে জানানো হইল—“লীর প্রবন্ধ গত পরীক্ষায় অমঞ্জুর করা হইয়াছে। তাঁহার কোন উপাধি নাই। তিনি দরবারে উপস্থিত হইলে হয় ত ইয়াঙ্ক্ এবং কাও রাগ করিতে পারেন।” সম্রাট বলিলেন—“সে কি কথা! এখনই লীকে ডিগ্রী দেওয়া হউক। আমার হুকুমে লী প্রথম শ্রেণীর ডাক্তার হইলেন। এই উপাধির চিহ্ন-সূচক পোষাক, কোমরবন্ধ ও টুপি এখনই তাঁহাকে পাঠাইয়া দেওয়া হউক। হো আপনি যাইয়া লীকে আমার আদেশ জ্ঞাপন করুন।” উপাধি পাইয়া পোষাক পরিয়া ডাক্তার লী সর্গোরবে রাজ্য সভার দেখা দিলেন। লীর গৌ এখনও থাকে নাই। কাওতাঙ (কুর্শি বা সান্টাঙ্গে প্রণাম) এর পর লী বলিলেন—“মহারাজ, আমি ত কালী ষসিবার উপযুক্ত এবং রাজকর্মচারীদের চরণ সেবা করিবার উপযুক্ত। পরীক্ষক মহাশয়গণ আমাকে পরীক্ষা গ্রহ হইতে দূর দূর করিয়া তাড়াইয়া ছিলেন। তাঁহারা এখন কোথায়? বিদেশী বর্কররাষ্ট্রের দূতেরা চীনা পণ্ডিতদিগের মূর্ত্তা দেখিয়া হাসিতেছে না কি?” সম্রাট বলিলেন—“আরে! ডাক্তার লী, সে কথা কি মনে রাখিতে আছে? বাহা হইবার তাহা হইয়া গিয়াছে। ধরো—চিঠি খানা পড়ো।”

নিমেষের মধ্যেই গোটা চিঠি পড়া ও বুঝা হইয়া গেল। লী হাসিয়া বলিলেন—“ইহার জ্ঞাত এত কাণ্ড? এত ছেলে খেলা? চীনা ভাষাতে লী বর্কর চিঠির অনুবাদ করিতে লাগিলেন—“তাঙ্ক্ রাজের নিকট পোহাই দেশের প্রবল প্রতাপ কো-তো বাহাদুরের চিঠি। তাঙ্ক্ রাজগণের কোড়ীয়া দখল করিবার পর কয়েক পন্টন

চীনা সৈন্য কোড়ীয়ায় রহিয়াছে । তাহারা আমাদের স্বাধীন রাজ্যের ভিতর আসিয়াও সময়ে সময়ে দাঙ্গা করে । এই জুলুম আমরা সহ্য করিতে প্রস্তুত নই । আপনারা কোড়ীয়ার ১৬২ টা সহরের শাসন ভার আমাদের হাতে প্রদান করুন । তাহা হইলে গুণ্ণগোল থাকিবে না । তাহার পরিবর্তে আমরা চীনখরকে অমুক পাহাড়ের ভেতর অমুক সমুদ্রের ঝিলুক ও শব্দ, অমুক দেশের হরিণ, অমুক দেশের ঘোড়া অমুক দেশের রেশম, অমুক নদীর মাছ, অমুক জনপদের ফল, আর অমুক দেশের ইটপাথর দিতে রাজি আছি । এই উপহার শীঘ্রই পাঠাইয়া দিব । যদি আপনাদের অমত থাকে তাহা হইলে অবিলম্বে আমরা চীন মূলুক আক্রমণ করিব ।”

চড়াসুরের পত্রখানা শুনিবামাত্র দরবারে আতঙ্ক উপস্থিত হইল । কাহারও মুখে কণ্ঠা সরে না । শেষে হো বলিলেন—“মহারাজ, আপনার পিতামহ তাই-চুঙ্ বীর ছিলেন । তাহার আমলে চীনারা সর্বদা যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত থাকিত । তিন তিন বার তাই-চুঙ্ কোড়ীয়া আক্রমণ করেন—কিন্তু বাঁচিয়া থাকিতে থাকিতে তিনি কোড়ীয়া বিজয় দেখিতে পান নাই । শেষ পর্যন্ত শতাব্দিক যুদ্ধের পর কোড়ীয়া দখল হইয়াছে । কিন্তু আজ কাল আমরা যুদ্ধবিদ্যা এক প্রকার ভুলিয়াই গিয়াছি—আমাদের তলোয়ারে মরিচা পড়িয়া গিয়াছে । পঞ্চাশ বৎসর কাল গড়াইয়ের কোন উদ্যোগ হয় নাই । শাস্তির ফলে আমরা এক্ষণে নিভান্ত নিষ্কর্ষ । বিদেশী বর্ষরের সঙ্গে আজ যুদ্ধ করা এক প্রকার অসম্ভব । আমরা হারিয়া বাইতে বাধ্য ”

অতএব কি কর্তব্য ? সকলের চোখ লীর দিকে পড়িল । লী বলিলেন “ভাবনা কি ? আমি বর্ষর দূতগণকে বেশ গরম জবাব দিয়া দিব । ঠিক তাহাদেরই জবাব এই সভাস্থলে চীনেখরের হুকুম জানাইয়া

দিব।” সম্রাট্ জিজ্ঞাসা করিলেন—ডাক্তার লী কো-তো কাহাকে বলে?” লী বলিলেন—“বর্ষের ভাষায় কোতো শব্দের অর্থ রাজা। যথা হুই হুই দেব রাজা “কোকন” তিব্বতীদের রাজা “চাংপো” লোচাওদের রাজা “চাও” হোলিঙ্দের রাজা “সি-মো-য়ে”। লীর অগাধ পাণ্ডিত্য দেখিয়া সম্রাট্ মুগ্ধ। সেই দিন হইতেই লীর জ্ঞান প্রাসাদের ভিতর ঘর ঠিক করিয়া দেওয়া হইল। তার পর তিনি স্বয়ং সম্রাটের এক গ্লাসের ইয়ার হইলেন। রাজপ্রেমসীরাই লীর প্রেমসী হইলেন। নাচ গান বাজনা চীনেশ্বরের পদমর্যাদা অনুসারেই চলিতে থাকিল। চীনা সাহিত্যে এই সম্রাট্ অমর হইয়াছেন। মিঙ্ হুয়াঙের প্রেম কাহিনী লয়লামজুনের গল্পের মতন, দাস্তে বিয়েট্রিসের গল্পের মতন, এমন কি রাধাকৃষ্ণের প্রেম লীলার মতন চীনাগের আদরণীয় বস্তু। প্রেম-সাহিত্য বলিলে চীনারা এই রাজ-প্রেমের বিবরণই বুঝিয়া থাকে। তাঙ্ যুগের অন্ততম কবিবর পো-চুই (৭৭২-৮৪৬) এই বিবরণ অমর করিয়াছেন।

পরদিন সভায় দূতদিগকে ডাকা হইল। লী জানাইলেন—“দেখ, তোমাদের বড় আশ্চর্য্য হইয়াছে। তোমরা চীনেশ্বরের মর্যাদা রক্ষা না করিয়া এই চিঠি আনিয়াছ। যাহা হউক চীনেশ্বর অতিশয় ক্ষমা-বান্ লোক—তোমাদের অনিষ্ট করিবেন না। ‘তোমাদের চিঠির জবাব শুন।’ তাহাদের স্বদেশী ভাষায় গভীর ও স্পষ্ট স্বরের আওয়াজ শুলি শুনিবামাত্র দূতেরা ভ্যাবাচেকা খাইয়া গেল। দরবারের কর্ম-চারীরা দেখিলেন উহারা সম্রাট্কে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিতেছে। তাহাদেরও বিশ্বাসের সীমা নাই। এইবার লী সম্রাট্কে বলিলেন—“কাল রাত্রে মদের আড্ডায় আপনার প্রেমসীরা আমার জুতা মোজা নষ্ট করিয়া দিয়াছে! একরূপ কদর্যা বেশে কি দরবারে দাঁড়াইয়া মূল্য-

বাঁন আদেশ দেওয়া চলে ? আপনি কাওকে বলুন তিনি আমার পায়ে নূতন মোজা ও বুট পরাইয়া দিন। তাহাই হুকুম হইল। লী আবার বলিলেন—“আমি পরীক্ষা গৃহের অপমান আজ্ঞাও ভুলি নাই। আপনি আদেশ করুন ইয়াঙ্ আমায়জ্ঞ কালী বসিতে থাকুক।” তাহাই হইল। লী অল্পকালের ভিতর বর্ষের অক্ষরে এক লম্বা জবাব লিখিয়া ফেলিলেন। চীনা ভাষায় তাহার তর্জমা ও সভায় পাঠ করা হইল।

জবাবটার মর্ম্ম এই :—“ওরে মুর্খ কোতো তুই চীনেশ্বরের সঙ্গে লড়িতে চাস ? পাহাড়ের উপর ডিনের আক্রমণ ? ড্রেগনের সঙ্গে সাপের লড়াই ? চীন-সাম্রাজ্য চারি সাগর পর্য্যন্ত বিস্তৃত। আমার লোকবল, ধনবল, সৈন্যবল, অস্ত্রবল অসীম। এই সেদিন এক বর্ষের বেফুবি করিয়া লড়িতে আসিয়াছিল। পলকের মধ্যে সে বশুতা স্বীকার করিতে বাধ্য হইল। চীনেশ্বরের হুকুম তামিল করে না দুনিয়ার কোন রাজা ? কোড়ীরা হইতে আমরা রেশম উপহার পাই। তাহাতে চীনেশ্বরের স্তুতি লেখা থাকে। পারস্য হইতে আমরা সাপ উপহার পাই। এই সাপ জুলি ইঁদুর ধরিতে পারে। ভারতবর্ষ হইতে আমরা পাখী উপহার পাই। এই সকল পাখী কথা বলিতে পারে। রোম হইতে আমরা কুকুর উপহার পাই। এই কুকুর মুখে লণ্ঠন রাখিয়া ঘোড়ার পথ-প্রদর্শক হয় ইত্যাদি ইত্যাদি। অতএব ভাল চাস্ত শীঘ্র কর পাঠাইয়া দে। তাহা না হইলে কোড়ীয়ার ভাগ্য তোর মুষ্ণকের দোষিতে পাইবি। সুতরাং আর আহাম্মুকি করিস্ না।”

জবাব পাইয়া দুতেরা প্রস্থান করিল। ফটক পর্য্যন্ত হোস ছিলেন। দুতেরা জিজ্ঞাসা করিল—“মহাশয়, এক বিচিত্র কাণ্ড

আপনাদের রাজধানীতে ! প্রধান মন্ত্রী কালী বসিতেছেন—আর প্রধান সেনাপতি জুতা মোজা পরাইতেছেন ! আর যিনি আমাদের জবাব দিলেন তিনিই বা কে ?” হো বলিলেন—ইহারা সকলেই মহা পণ্ডিত এবং চীনের শীর্ষস্থানীয় লোক । কিন্তু ডাক্তার লী একজন অসাধারণ লোক যাত্র নন । ইনি মানুষ নন—দেবতা ! স্বর্গ হইতে নামিয়া ইনি চীনেখরের দরবারে নকরি লইয়াছেন ।” “বাপ্প্রে !” বলিয়া দূতেরা নিজের মুহুর্তে চলিয়া গেল । দূতমুখে সকল বৃত্তান্ত শুনিয়া কোতো ভাবিলেন—“চীনেখরের কাছারীতে স্বর্গের জীব বাহাল থাকেন । অতএব তাহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া সফল হইতে পারিব না । গুণগোল না করিয়া কর পাঠাইয়া দেওয়াই বুদ্ধিমানের কার্য্য ।”

লী আজও চীনা মহলে “স্বর্গের জীব” নামে পরিচিত । “সরস্বতীর বরপুত্র” অথবা স্বয়ং “ব্রহ্মপতি” বলিলে আমরা বাহা বুঝি ডাক্তার লী তাই । রাজদরবারে লী বেশী দিন তিষ্ঠিতে পারেন নাই । ইয়াঙ, কাও এবং অন্যান্য কর্মচারীর হিংসায় এবং বোধ হয় রাজপ্রেমসীগণের ষড়যন্ত্রে লী-পো রাজভোগ ও রাজবন্ধন ত্যাগ করিতে বাধ্য হন । পরে নাকি তিনি একবার রাজদ্বারের সামলায়ও পড়িয়াছিলেন এবং বন্দীও হন । জেলে বেশী দিন থাকিতে হয় নাই ! তাহার অধিকাংশ জীবনই ভবঘুরের জীবন ।

চীনা কাব্যের ত্রি-বীর ।

• শিলারকে গ্যে'টে ছোট ভাইয়ের মতন ভালবাসিতেন। সাহিত্য-সংসারে এরূপ বন্ধু বড় একটা দেখা যায় না। শিলার কবিতা লিখিবেন—গ্যে'টে তাহার খসড়া প্রস্তুত করিতেছেন। গ্যে'টে তাঁহার “ফাউষ্ট” কাব্য সম্পূর্ণ করিতে পারিতেছেন না—শিলার তাঁহাকে বোঁচাইয়া বোঁচাইয়া চাক্ষু করিয়া তুলিতেছেন। জার্মান সাহিত্যে নব জীবন আনা আবশ্যক—দুই জনে মিলিয়া কাগজে বাহির করিলেন। গান, নাটক, সমালোচনা, আদর্শ প্রচার—সকল বিষয়েই দুই জনে এক সঙ্গে কর্ম করিতেন। বহুকাল একস্থানে বসবাসও হইয়াছিল। দুইজনে দুই ধরনের কবি—দুইয়ের জগৎ বিভিন্ন কিন্তু জীবনে ইহারা “হরিহর এক আত্মা”। তথাপি “কুচুটে” জার্মানেরা দুই জনের মধ্যে ঋগড়া বাধাইতে চেষ্টা করিত। তাহারা আজ শিলারের তারিফ করিবার জন্ত সভা করিতেছে—কাল “শিলার-সমিতি” স্থাপন করিতেছে; পরন্তু শিলারের মূর্তিতে মুকুট পরাইবার জন্ত মজলিশ পাকাইতেছে। গ্যে'টেতে শিলারে আড়াআড়ি হুজি করিবার জন্ত এই সমুদয় আন্দোলন। কিন্তু শিলারের মৃত্যু পর্যন্ত গ্যে'টে তাঁহার বন্ধুই ছিলেন। মৃত্যু সংবাদ পাইয়া গ্যে'টে বলিয়া-ছিলেন—“আমার আশখানা জীবন চলিয়া গেল।” শিলার বাঁচিয়া থাকিতে থাকিতে গ্যে'টের “ফাউষ্ট” বাজারে প্রকাশিত হয় নাই কিন্তু লেখা শেষ হইয়াছিল। ইহাতে শিলারের জীবনের এক বড় সাধ মিটিয়াছিল। “ফাউষ্ট” সম্পূর্ণ হওয়ায় শিলার ভাবিয়াছিলেন—“আমার কাজ শেষ হইয়াছে।” জার্মান সাহিত্যের বাজারে কিন্তু আজও মামলা মিটে নাই। আজও সমালোচকগণ জিজ্ঞাসা করিতে-ছেন—“গ্যে'টে বড় কবি, না শিলার বড় কবি?”

ইংরেজি সাহিত্যেও এই ধরনের একটা প্রশ্ন অনেক দিন হইতেই

চলিতেছে। ইংরেজ সমালোচকেরা ভাবিয়া আকুল—“শেক্সপীয়ার বড় না বেন্‌ জন্সন্‌ বড় ?” আর একটা প্রশ্নও ইংরেজমহলে পাকাইয়া উঠিতে পারে—“টেনিসন বড়, না ব্রাউনিঙ্‌ বড় ?” ভারতবর্ষেও প্রশ্ন উঠিয়া থাকে—“কালিদাস বড়, না ভবভূতি বড় ?” আর আমাদের বাঙ্গালাদেশেও একটা প্রশ্ন আছে—“দ্বিজেন্দ্রলাল বড়, না রবীন্দ্রনাথ বড় ? চীনা তार्কিকেরাও এই ধরণে একটা বাতিক লইয়া মাথা ঘামাইয়া আসিতেছেন। তাঁহাদের প্রশ্ন—“লী-পো বড় কবি, না তু-ফু বড় কবি ?” এই হিসাবে তু-ফুকে চীনের “ভবভূতি” বলিয়া লইলাম। লী যেমন “স্বর্গের জীব” তু সেইরূপ “কাব্যদেব”। লী-পো এবং তু-ফু দুই জনেই এক সময়ে জীবিত ছিলেন। ইহারা খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর প্রথমার্দ্ধের লোক। তু-ফু ৭১২ হইতে ৭৭০ পর্য্যন্ত জীবিত ছিলেন। লী-পো এবং তু-ফু আমাদের ভবভূতিরই সমসাময়িক। ইহারা সকলেই কালিদাসের তিন শত বৎসর পরের লোক।

আমরা বিক্রমাদিত্য-গৌরব বলিলে অশেষ প্রকার উৎকর্ষ বুঝিয়া থাকি। চীনাদের তাঙ্‌-গৌরবও ঠিক তাই। রাষ্ট্রগৌরব, শিল্পগৌরব, ধর্মগৌরব, সাহিত্যগৌরব সকলই তাঙ্‌ যুগের (৬১৮-৯৬০ খৃঃ অবঃ) চীনে মজুত। এই যুগের অনেক কবি অমর। তাঁহাদের মধ্যে এক জনকে চীনারা লী-পো এবং তু-ফুর সঙ্গে এক আসন প্রদান করিয়া থাকে। তাঁহার নাম হ্যান্‌-য়ু। ইহার জন্ম ৭৬৮ খৃষ্টাব্দে। অর্থাৎ লীর মৃত্যুর দু-এক বৎসর পরে এবং তুর মৃত্যুর দু-এক বৎসর পূর্বে হ্যান্‌ জন্ম গ্রহণ করেন। ইনি ৮২৪ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত জীবিত ছিলেন। হ্যান্‌-য়ু আমাদের গোপাল ও বর্ষপালের সমসাময়িক। হ্যান্‌-য়ুকে চীনারা “সাহিত্য-রাজ” উপাধি দিয়াছে। ভারতবর্ষে এই ধরণের অনেক উপাধি সুপরিচিত। দেশের লোকেরা এ সকল উপাধি

সম্মান করিয়াও থাকে । চীনা সমাজেও এই “সাহিত্যরাজ্য” উপাধি চরম প্রশংসার প্রমাণ । এই উপাধি বোধ হয় অল্প কোন চীনা কবি ভোগ করেন নাই ।

হানের মৃত্যুর তিনশত বৎসর পর এক ব্যক্তি হান্—“প্রশস্তি” রচনা করেন । তাহা হইতে চীনা সাহিত্যে হানের স্থান বুঝা যায় । লেখকের নাম সু তুংপো বা সু শিহ্ (১০৩৬-১১০১) । প্রশস্তিকার লিখিয়াছেন :—

গিয়াছিল সে চড়িয়া ড্রেগনে	সাদা নীরদের রাজ্যে ;
কাড়িয়া আনে সে আকাশের জ্যোতি	দিব্য বাহুর সাহায্যে ;
পরিয়াছিল সে দরবারি পোষাক	তারার আলোকে ভরা ;
কিংহাসনে তারে পরমেশ্বরের	পবন বাহিল দ্বারা ।
বচক্ষণ সে ঝাড়িয়া উড়াল	স্বদেশ হ’তে ভূসি ও ভূষ ;
প্রমিল সদা বিশ্বজগতের	সীমা-প্রান্তে সে অমাব্যুহ ।
পাইয়াছিল সে নিজের দীপ্ত	প্রকৃতি সন্দরীর অঙ্গে ;
কাব্য-রাজ্যের আসরে তৃতীয়	বর সে লীপোতুকুর সঙ্গে ।
চক্র দিতে তাহার সনে	চেষ্টা করিল অগণিত লোক ,
নয়ন তাদের ঝলসিয়া গেল	পাইয়া তাহার উজ্জ্বল আলোক
সরগে তখন ছিলনা সঙ্গীও,	দেদগুহ সব আনন্দ হীন ;
গবান তারে তলব করিলেন—	“ত্রিদিবে আসি বাজাও বীণ” ।

এই “হান-য় মঙ্গলে”-এ অবশিষ্ট অংশে কবির জীবনের কয়েকটা কথা আছে । তাহার অন্তর্বাদ দিল্যম না । কিন্তু হান-য়ের কবিত্বশক্তিকে চীনারা তিন শত বৎসর পরেও কোন চোখে দেখিত তাহার পরিচয় পাওয়া যায় । এই সঙ্গে চীনা সমালোচকগণের দোভাও বুঝিয়া লইলাম । কবিপ্রশস্তি হিসাবে এই কয় লাইন ছনিয়ার সর্বোচ্চ সাহিত্যে স্থান পাইবার যোগ্য নহে কি ? চীনারা ভাবুক জাতি । ইহারা কল্পনার পাখায় উড়াইতে জানে ।

তুফুর জীবন আর লীপোর জীবন অবিকল একপ্রকার। চাঁদ পাগুলা লীর মতন তুঙ 'মাতাল', প্রকৃতিভক্ত এবং ভবঘুরে। তু ও রাজদরবারে বড় চাকুরি পাইয়াছিলেন—কিন্তু কাছানীতে তিনি তিষ্ঠিতে পারিলেন না। পরে মফঃস্বলে একটা বড় পদ তাঁহাকে দেওয়া হইয়াছিল—কিন্তু তাহার দ্বারা আফিসী কাজ চালান অসম্ভব! আজ এখানে কাল ওখানে ঘুরিয়া দিরিয়া বেড়ানই তুর জীবনের প্রধান ঘটনা। অনাহার, অনিদ্রা, চিরপ্রবাস এবং কষ্ট ভোগ সকল বিষয়েই লীর ছুড়িদান তু। রাজধানীতে থাকিবার সময়ে তুই জনেও বন্ধুহীন হয়। এক ছয়ের মতাত একপ্রকার। লী নৌকা হইতে জলে পড়িয়া মারা যান। তুর কপালেও নৌকা ডুবিছিল। ঘটনাটিকে আধ মরা অবস্থায় তাঁহাকে তুলিয়া লোকালয়ে আনা হয়। উদ্ধারকর্তা মহাশয় তাকে সম্মান দেখাইবার জন্য এক পীতি-ভোজের আয়োজন করিলেন। তাহাতে নানা প্রকার চর্বাচোষ্য ব্যবস্থা ছিল। কয়েকজন প্রসিদ্ধ লোকও নিমন্ত্রিত হইয়া ছিলেন। তু বেচোবা অনেক দিনের অনাহারের পর পেট ফরিয়া মন ডানি লাগিলেন। মদের সঙ্গে গোমামসও প্রচুর উদবৃত্ত হইল; তৎক্ষণাৎ ব্যাধিও মৃত্যু।

বাক্সাণা দেশে আমরা কান বৈশাখীল উপদ্রব প্রত্যেক বৎসরই দেখিতে থাকি। অসংখ্য মানি, মজুর, কন্যাকর এই সময়ে গৃহহীন হইয়া পড়ে। এক বাউক মেন বিক্রমপুরের গোবিন্দ দাস এইরূপ এক দরিদ্র গৃহহীনের অবস্থা বর্ণনা করিতেছেন। তুফুর "শব্দের বাড়" কবিতায় বাঙ্গালী আপন কথার পাইবেন। দারের ইংরাজি অন্তরান হইতে চান্দা দরিদ্রের আক্ষেপ উদ্ধার করা হইতেছে।

অনার ঘরের ঢালা মিমাছে উড়ি

আজ এই শরতের প্রচণ্ড ঝড়ে !

চালাটা তৈরি মাত্র কক্ষী খড়ে,—

একমাত্র আচ্ছাদন, হায় ! ছাড়া লেপমুড়ি।

ঘুরিতে ঘুরিতে নদীর ওপারে,
 উড়ে গেল ঢালা এলো মেঝে ;
 দশকা ছাওয়ায় পড় গোছে ঠেকানো,
 চনা নাঠেতে ছান কিছু পুকুরে ।
 পাড়ার ছোড়ারা বলাবলি করে
 মতা আনন্দে—“দ্যাখ্ মজা ঐ বুড়োর”,
 আদ্র চোখের সামনে বত জুয়াচোর
 গরিবের জিনিষ হেসে খেলে করে ।
 বহুকষ্টে তাড়ালান তুষ্ট জনে ;
 ফিরে দেপি, ভায় ! ঢালা নাই দরের ;
 ঠোট শুকনা নোর, যেন জিহ্বা কাঠের ;
 শরীর ঢক্‌ঢক্‌ ; শোওয়া যাক্ হতাশ মনে ।
 নতাস নবম ক’ল ; গোব মেঘ আকাশে ;
 রাত্রিতে কনকনে নীত বেড়ে যায় ;
 গায়ে কাপড় নাই জীর্ণ বিছানায়
 বাথা ও চিন্তার ভারে ঘুম না আসে ।
 গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি এখনও পড়ে ;
 শুইয়া দেখিতে পাই মেঘলা আকাশ ;
 সবই সঁয়াত সোঁতে ঘরে ; মন উদাস ;
 এ দুঃখ নাশের উপায় কে বা গড়ে ?
 হায় ! যদি থাকিত আনন্দ-ভবন,
 এক কোটি কুইরি তার সুন্দর উজ্জ্বল,
 ছিন্নির দরিদ্রের সে আশ্রয়-স্থল,
 চির-শান্তি-সুখের মহা নিকেতন !

দেখিতাম যদি সেই গরীয়ান্ আশ্রম
আজ বা কোনো দিন উঠিছে গাড়ি,
প্রাণ ও কুটির তবে স্মৃথেই ছাড়ি ।
স্মৃক হ'ত জগতে নজলের ক্রম !

ঝুড়োর আপ্শোষের প্রথম অংশটা পড়িতে পড়িতে মনে হইতেছিল যেন পার্শ্চিমা দরিদ্রবন্ধু কুবক-কবি বার্ণসের (১৭৫৯-৯৬) রচনা পড়িতেছি । ভূমি শেষ অংশে দরিদ্রের জন্ত একটি সরকারী ঘর চাহিয়াছেন । প্রস্তাবটায় যেন নিতান্ত আধুনিক সোশ্যালিস্টদিগের আড্ডা হইতে বাজির হইয়াছে । লুই ব্লান (Louis Blanc) নেতৃত্বে ফরাসী শ্রমজীবীরা ১৮৪৮খৃষ্টাব্দে প্রায় এই ধরনের এক প্রস্তাব কার্যে পরিণত করিতেছিল । লুইব্লান মতে কুলীমজুরদিগের জন্ত রাষ্ট্রের কর্তারা কাজ খুজিয়া দিতে বাধ্য । এইজন্ত প্রয়োজন হইবে সরকারী ফ্যাক্টরী, সরকারী শিল্পকারখানা এবং সরকারী শ্রমজীবী ভবন থোলা আবশ্যক । জার্মানিতেও কার্লমার্কস্ এবং ফার্ডিনান্ড লাক্সেমবুর্গ নেতৃত্বে গরিবের জন্ত এইরূপ আন্দোলন প্রথম দেখা দেয় । ইতালীর স্মেনসেবক ম্যাট্‌সিনিও লুইব্লান আদর্শ গ্রহণ করিয়াছিলেন । চীনা কবিবরা এতদূর অগ্রসর হন নাই । তিনি গরিবের জন্ত ঘর মাত্র দাবি করিয়াছেন । তাহা হইলেও দাবিটা পৃথিবী অষ্টম শতাব্দীতে প্রচারিত হওয়া বিশেষ বিস্ময়ের কথা । চিনিয়ার সোশ্যালিস্ট শ্রমজীবী-নেতারা এই চীনা কবিতার তাৎপদের গীতায় স্থান দিতে পারেন ।

ছইবৎসর ধরিয়া ইয়োরোপে মহাসমর চলিতেছে । ইতিমধ্যে সকল দেশেই লক্ষ লক্ষ লোক মারা পড়িয়াছে । প্রত্যেক মুহূর্তই একদিক-ওপর দিক, বা বাজর, লাভ বা ক্ষতি, অপর দিক লোকক্ষয় । দুজনের বাজনা বাজিয়া উঠিবার সময় এই লোকক্ষয়ের দিকটা মনে থাকেনা । “বায়ু প্রাণ থাকে মান” বিবেচনা করিয়া রক্তমাংসের মানুষ বেতন ভাবে লাড়িতে অগ্রসর হয় ।

এই উদ্ভাদনায় বাধা দেওয়া এক প্রকার অসম্ভব । জগতের ইতিহাসে কোন দিন যুদ্ধ থামে নাই—থামিবেও না । কিন্তু চিরকালই যুদ্ধের বিরুদ্ধে একটা তীব্র প্রতিবাদ উঠিয়াছে । আজ কালকার তথাকথিত পীস (বা শান্তির) পাণ্ডাদিগের প্রতিবাদের কথা বলিতেছি না । এই প্রতিবাদ উঠিয়াছে স্নানথ বালক বালিকাদিগের নীরব হৃৎ হইতে—আর উঠিয়াছে নারীজাতির শাশ্রু দীর্ঘশ্বাস হইতে । ইংরেজ পুরুষ লড়িতেছেন প্রাণ দিতেছেন, জাশ্মান পুরুষ লড়িতেছেন, প্রাণ দিতেছেন । “সম্মুখ সমরে যার, মাথা কাটা যায় । কবিগণ মুক্তকণ্ঠে তার গশ গায় ।” ঠিক কথা, অপর দিকে ইংরেজ সমাজে ক্রন্দনের বোলও কম কি ? আজ জাশ্মানির পরিবারে পরিবারে হাহাকার শুনিতোছি না কি ? বসন্তঃ ফরাশী, ইংরেজ, কশ, জাশ্মান, তুর্কী, ইতালীয়, শার্ড—ইহাদের প্রত্যেক পরিবার হইতেই অন্ততঃ একজন করিয়া পুরুষ ইতিমধ্যে প্রাণ দিয়াছে । অগণিত শিশু পিতৃহীন হইল—অগণিত রমণী বিধবা হইল । ইংবেজেবা যুদ্ধে জিতিলেও ইংরেজ রমণীর হৃৎখ ঘুচিবেনা—জাশ্মানেরা যুদ্ধে জিতিলেও জাশ্মান-রমণীর হৃৎখ ঘুচিবেনা । যুদ্ধে যে মরিয়া গেল সেও স্বর্গে গেল ; আর যাহারা তাহার স্মৃতি লইয়া জগতে রহিল তাহাদের হৃৎখ দীর্ঘনিশ্বাস হইল, তাহারা চিরজীবন কাঁদিয়া কাটাইবে । পাত্রকল্পার হৃদয় হাতপত্নীর হৃদয় কোন দিনই শান্তিলাভ করিবেনা । এই অশান্তি, ক্রন্দন, যন্ত্রণা ও বিষাদ প্রত্যেক যুদ্ধেরই তীব্র প্রতিবাদ । কিন্তু এই সকল বিপদকে মানব জাতি চিরদিনই সহিয়া আসিতেছে । ইহা অগ্নিপরাীক্ষা—এই অগ্নি পরীক্ষায়ই চরিত্র গঠিত হয়—মানুষ ক্রমশঃ উন্নতির পথে উঠে ।

যুদ্ধ-সাহিত্যে যুদ্ধের দুই তরফই দেখিতে পাঠ । প্রথমতঃ জয় পরাজয়, শান্তি ক্ষতি, গোরব অংগোরব ইত্যাদির কথা । দ্বিতীয়তঃ ক্রন্দনের বোল, বিবাদের কথা, হৃদয়ের প্রতিবাদ । আজকালকার ইয়োরোপীয় সাহিত্যেও এক সঙ্গে দুই ধরনেরই যুদ্ধ-কাব্য রচিত হইতেছে । চীনা সাহিত্যেও

এই দুই ধরণেরই চিন্তা দেখিতে পাই। লীপোর রচনায় দুগোরবে যুদ্ধ যাত্রাব বিবরণ দেখিয়াছি। তুফু কাব্যে ক্রন্দনের রোল শুনিতেছি।

চীনা কবিরের যুদ্ধ-প্রতিবাদ শুনা যাউক। তুফু পুরাণ ঐতিহাসেয় কোন ঘটনা উপলক্ষে কবিতাটা রচনা করিয়াছেন। স্থান সম্বন্ধেই জেনে চুও অনেক দিন পর্য্যন্ত যুদ্ধে গিপ্ত ছিলেন। কাজেই সৈন্য সংগ্রহ করিবার জন্য তাঁতাকে বাধ্যতামূলক আইন জারি করিতে হয়। জাশাগিতে এই আইন আছে। ইংরাজেরাও বর্তমান যুদ্ধের জন্য এই আইন জারি করিতে বাধ্য হইলেন। এই আইনের ভোরে যখন তখন যে কোন পুরুষকে যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠান যাইতে পারে। চীনা কবিতার পড়িতেছি :-

বগের ঘর্ষ ;	গোড়ার ডাক ,
পল্টনের গুলা ;	যুদ্ধের হাঁক ;
চাকের বাজনা ;	ভেরী বা আওয়াজ ,
স্বক পাড়া	বল্লমের কাজ ।

ফোজের পীঠে লক্ষ্যমান	যুদ্ধক ভয়ঙ্কর ত্রাঁকবাণ ,
বাশীর পৌপৌ, ঘটা বা গুম্ গুম্,	দলে চলে পল্টন হুম্ হুম্
বুড়া মা বাপ্, বেটা বেটা,	সবাই দৌড়ে এসেছে ছুটি,
আছাড় হোঁচট খাচ্ছে তাবা	বালু নেনে দিশেভারা ।
মাতা বা পত্নী বা হেথা	বুকে ধরে প্রি়ের মাথা ,
কোথাও তন্ত আছাড়ি	ধুলাতে যায় গড়াগড়ি ।
না তাব পত্নীর শিশু ব ক্রন্দন	উঠে ভেদি হল্লার স্পন্দন,—
মেঘলোক ভেদি স্বর্গে যায়,	দেবতার কাছে বিচার চায় ।

এই গেল যুদ্ধযাত্রার ছটা পুটি ও বিবাদের তরফ। জুনিয়ার যে কোন যুদ্ধযাত্রার বিবরণই এইরূপ। বিলাতেও সেদিন এই দৃশ্য দেখা গিয়াছে জাশাগি ফ্রান্সেও এই দৃশ্য দেখা গিয়াছে। এইবার তুফু যুদ্ধ-পিপাসু সস্ত্রা-

টেল কার্যা প্রণালীর তীর সমালোচনা করিতেছেন। জায়াপেরা তাহাদের কাইসারের “কন্সক্রিপশন”-নীতি ঠিক এই ভাবেই আন্দোচনা করিয়া থাকে। ইংরেজেরাও পার্লামেন্ট-প্রবর্তিত নূতন “কম্পাল্‌সবি মিনিটারি সার্ভিসে”র আইন ঠিক এই ভাবায়ই সমালোচনা করিতেছে। যুদ্ধের তারিফও যেমন সকল দেশে এবং সকল যুগেই এক প্রকার,—যুদ্ধের নিরুদ্ধাও সেই রূপ দুনিয়ায় একরূপ। চীনা হৃদয় তইতে সর্বজনপরিচিত নানবহুদয়ের কথাই বাহির হইয়াছে। চীনারা সৃষ্টিছাড়া লোক নয়।

তুকু লিখিয়াছেন :—

“কোন্ দেশে চলিতেছে এই সব পল্টন ?”

রাস্তার পথিক এক ভিজ্ঞাসে বুড়ারে ,

“হোআংহো নদীর ধারে এদের গমন—

• যেখানে শুকনা মরু বালুর ভারে !

নিভা নূতন এই ফৌজ-বাছাইয়ের ফলে

আমাদের প্রিয়তম ঘর ছাড়ি যায় ;

পল্টন সংগ্রহ হয় জুলুমের বলে,

হান-মুল্লুক কমিতেছে পুরুষ সংখ্যায় ।”

আবার হানের বুড়া বলে আবেগে

মমতা হেরিয়া বিদেশী পাছের,—

“বাদশার পেয়ালে লড়াই-বাতিক চাগে,

অতএব জীবন যায় নিরীহ জনের !

রক্ষার জন্ত নদীপথ ফৌজ সমাবেশ ;

সীমান্তের পাহাড়ে পাহারা বসে ;

পলকে হাজার হাজার শত্রুপ্রাণ শেষ—

তাণ্ডবের আক্ষালন নিষ্ঠুর সাহসে ।

রাশি রাশি পল্টন-বাজাইয়ের জুকুম
 রোজ রোজ আসিতেছে রাজধানী হ'তে,
 সহর পল্লী গাঁ বাড়ি বাদশার জুলুম
 একে একে লোক সব নেয় কেড়ে লড়তে
 উজাড় দেশ হয় ! বহে রক্ত-দরিয়া,
 কাঁপিছে সে নব নব শোণিতে ;
 ঠাণ্ডা উতুরে হাওয়া যায় বহিয়া
 বীভৎস জমাট-বাধা লাল সরিতে ।
 গিরিপথ রক্ষণে যারা মোতায়ন,
 খোলা মাঠের নদনদী বাদের জিন্মায়,—
 সকলের গুম্ব স্বপ্নে জাগিয়া থাকেন
 গৃহদেবতা দিতে পুলক নিশায় ।
 নিশার স্বপন—হরিষ বিবাদে ভরা,—
 আগামী ছংখের ভার স্বপনে থাকে !
 ছ' চার জন ফিরিবে ঘরে অদমরা
 কয়েক দিনের তরে মৃত্যুরে ডাকে ।
 বাদশাব এক গুয়েমি তব্ না থাকে,—
 স্ত্রী পুত্র পায় না খেতে, জমি চান-ভীন ;
 তব চিক দেয় সে বেকুবির পাগালে ;
 “লড়িয়া জীবন দাও” বলে নিশিদিন ।
 হবদম্ তলব আসে নয়া সিকাউয়ের ;
 লড়াইয়ের ধুম সে ত বাড়িয়া চলে ;
 শত্রুর অস্ত্রে গৌ মিশিছে বাদশাহের
 ধ্বংস করিতে হান-দেশের লোকবহে ।”

বুড়া দেদার বকিয়া যাইতেছে—বিদেশী পাত্ৰ এতটা গুল্লুক না গুল্লুক ।
ভারতবাসী বোধ হয় এই বিষাদ মর্মে মর্মে বুকিতে পারিবেন না । ইংরেজেরা এবং
জাঙ্গাণেরা আজ কাল এই বিষাদ মর্মে মর্মে বুকিতেছেন । লড়াইয়ের ঢাক
এত জোরে বাজিতেছে যে অন্ত কোন আওয়াজ ছুনিয়াবাসীর কানে আসিয়া
ঠেকিতেছে না । কিন্তু লড়াই থামিলেই দেখিব অসংখ্য ইংরেজ ও জাঙ্গাণ
এই চীনা বুড়ার মতনই আর্ন্তনাদ করিতেছে । বুড়া আরও লক্ষ গলার
গুলিতে থাকিল :—

“মরদহীন হ’ল দেশ ; প্রৌড় জুয়ান মরিয়াছে সব ;
রহিল রমণীকুল আশাহীন নিরানন্দ ভবে ।
এদিকে উৎপাৎ ত’শিলদারের খাজনা আদায়ের তরে ;
ঘোড়ায় তারা দর্পে চলে ; টাকা কি জন্মে পাথরে ?
পল্টন চলিছে পল্টনের পরে যেন কুকুরের পাল ;
কত গিরি হয়ে পার, কত বাড় কত মরু বিশাল !
হুণ তাতারের সঙ্গে যুঝা যুঝি সেথা রাত্রি দিন ;
পড়িছে মরিছে তারা সেখানে বন্ধুবান্ধব হীন ।
সংসারে আশ্রুক কত্যা কেবল, পুরুষ জীবন হুংখময়,
নির্জন বনে ঠাণ্ডা বাতাসে হতা তাহার জন্ত রয় ।
বিনা করবে মরা সৈন্তের শরীর গড়াগড়ি যার,
দল বার্ধি শকুনি উর্দ্ধে যুরে বিরাট ভোজের আশায় ।
সৈনিকের হাড় মূদুরে পচে, ভালবাসা সেথা নাই,
প্রেতলোকে আত্মা তাদের বিচার মাগে ভগবানের ঠাই ।”

লড়াইয়ের বিরুদ্ধে তুফু চরম কথা বলিয়া দিয়াছেন । শাস্তিনিদ স্বাধীন
যুগেরা তুফুকে ওকালত নামা দিয়া রাগিতে রাজি হইবেন । বস্তুতঃ হুংখে
পড়িয়া তুর বুড়া জগৎটাকে নারীজাতির মল্লকে পরিণত করিতেই চাহিয়াছে ।

“মৎসারে আসুক কত্যা কেবল ।” অবিকল এই কথা একদিন বগ্নেনের এক উচ্চশিক্ষিতা নারী আমাকে বলিতেছেন । তাঁহার মতে — “পৃথিবীতে রাষ্ট্র-শাসনের ভার নারীজাতির হাতে আসিলেই দুনিয়া হইতে যুদ্ধ উঠিয়া যাইবে ।” তুফুর কবিতায় নারী স্বাধীনতার পাণ্ডুরা বেশ আদর করিবেন । ইংরেজ এবং জার্মান সমাজেও এই ধরণের স্ত্রী পুরুষ অনেক আছেন ।

তুফু চিত্রশিল্পে ওস্তাদ ছিলেন । চীনাদের অনেক প্রসিদ্ধ কবি চিত্র শিল্পী । কেহ কেহ কাব্য রচনার হাত মক্‌স করিবার পর চিত্রবচনা হাত দিতেন । একাধারে কবি ও চিত্রকর ভারতে কোন প্রসিদ্ধ শিল্পী ছিলেন কি না জানি না । বিলাতে মাত্র এক জনেব নাম ভগৎপ্রসিদ্ধ হইয়াছে । তিনি সে দিনকার লোক । গেরিয়েল রসেটির (১৮১৮-৮২) কথা বলিতেছি । ইনি ইতালীয় সন্তান—ইতালীয় রাষ্ট্রবিপ্লবে রসেটির পিতা দেশত্যাগ করিতে বাধ্য হন । বিলাত রসেটি পবিত্বারের “স্বদেশে” পরিণত হয় । ইতালীর ভাবুক ম্যাট্‌সিনিও রসেটির সমসাময়িক । ইনিও বিলাতেই আড্ডা গড়িয়াছিলেন—কিন্তু বিলাতকে স্বদেশ বিবেচনা করেন নাই । রসেটি ছাড়া একাধারে কবি ও চিত্রকর ইংরেজ সমাজে আর কেহ নাই । রসেটির উভয়বিধ শিল্পের সাহায্যে মধ্যযুগের ইতালীয় কাব্য ও চিত্রাঙ্কন পদ্ধতি ইংরেজ সমাজে প্রবর্তিত হইয়াছে । উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে এই ইতালীয় প্রভাবের আন্দোলন “প্রিমেফোলাইট্” আন্দোলন নামে পরিচিত হয় । এই যুগে ইতালীয় কবিবর দান্তে (১২৬৫-১৩২১) বিলাতে সুপ্রচারিত হন । মোটের উপর এই আন্দোলনটাকে পূর্ববর্তী রোমান্টিক আন্দোলনের ভেগ বলা চলে । প্রকৃতি-নিষ্ঠা ছইয়েরই ভিত্তিকার কথা ।

আমাদের তুফুও এই ভিসাবে চীনের রসেটি । অর্থাৎ রসেটিকে তুফু গোত্রের লোক বিবেচনা করিতে পারি । তুফুর সময়ে চীনের সর্বপ্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী জীবিত ছিলেন । তাঁহার নাম উ-তাও-ট্‌জু (৭১৩-৫৫) । উ

সম্রাট-মিঙ্গ্‌জ্যাঙ, কর্তৃক লীপো এবং তুফুর মতন রাজদরবারে নিযুক্ত হন।
উর সমান চিত্রকর চীনে আর কেহ জন্মেন নাহি। এই কথাটা মনে রাখিলেই
গাঙ্গোরব সহজে বুঝিতে পারিব। বাস্তবিকই তাঙ্ক্‌বর্ণ “নববক্তার” যুগ।

লীপোর “জোনাকি”তে সরল কল্পনার পরিচয় পাইয়াছি। তুফুর একটা
সরল সহজ চিত্র নিম্নে প্রদত্ত হইতেছে। কবি বৃষ্টির গান গাহিতেছেন :—

বৃষ্টি সে যে গো কল্যাণময়ী,

আমাদের অভাব বরে ;

আসে সে বসন্তের যথা সময়ে

কুটাত্তে শস্ত বীজে ।

রঙ্গে বিচবে পবনের সাথী,

নীরব নিশিগে সে ;

চন্দ্ৰ মাঠে পড়ে আঁগিনীর তার,

ভূঁই হাসে সবুজ বেশে ।

বিগত নিশায় মেবে ঢাকা পথ ;

ঘরে ফিবিতে কষ্ট ;

তরীতে তরীতে মশাল জ্বালা

যেন উল্লা স্তম্পষ্ট ।

আজ মাটি ভেদি তাজা রঙ খেলে,

প্রজাপতি যায় উড়ি,

যেথা ঘাসে ভরা মাঠ,—মুক্তার হাট

যেন রাজ-বাগান জুড়ি ।

বাস্তবিকের “ঘরমুখো” বলিয়া নিন্দা বা প্রশংসা শুনা যায়। চীনারাও
গাই। তুফুর একটা চতুঃপদীতে এই সোজা কথাটার সোজা বর্ণনা
দেখিতেছি।

“গাল” পাখীদের গুল শোভা কালো দরিয়ার অপর পারে ;

জলছে যেন সুরভিষ্ম ফুল সবুজ পাগড়ের গায়ে গায়ে ;

এবারও বসন্ত ঋতু কাটিল ছায় প্রবাস মাঝারে !

আমার সেদিন আসবে কবে—যে দিন নিবে ঘরে ফিরায়ে ?

তুফ একবার নৌকা বিহারে গিয়াছিলেন । এ বিহার নিতান্ত হেসে খেলে বেড়ানো নয় । এটা বিপদের সঙ্গে লড়াই । চীনের উত্তর পশ্চিম প্রদেশের কোন স্থানে একটা পাকতা জলাশয় আছে । ইহার মূর্তি অতি ভয়ঙ্কর ; “প্রাণ” হাতে কবিতা এই “জল খেলায়” তরী ভাসাইতে হয় । এই অভিযান বিষয়ে কবিতাটার নাম “মে-পের জলবাশি” জলাশয়ের নাম “মে-পে” ।

তাই বহু ভয়ে সলা নব নব বিশ্বয়ের খোজে ;

সকলের জানা-পাখ মামুলি দুগা ছেড়ে দেয় তারা ;

একদিন তাহারা বলিল আমারে—“চল যাই বেড়াতে ;

পাড়ি দিয়ে আসি স্তম্ভে ভীমা “মে-পের বারিধারা ।”

সেখানে প্রকৃতিরানী অসংখ্য রূপে বিসাজে—

কেথা চিত্ত স্কীত গৌরবে কোথা সঙ্কুচিত ভয়ে ;

সেখানে বিসীট শক্তি গড়ে বাবাংশ পবণীর মূর্তি

ক্ষুদ্র মানুষের তুচ্ছ শক্তি ডুবে যায় পঙ্গু হয়ে ।

অনন্দের অভিযানে বাহিরিলাস সাহস ভরে ;

তথাপি আশঙ্কা বকের ভিতর থব কবিতা বসে,—

হয়ত বা প্রকাণ্ড ঘড়িগার হাস ঝিকার ধরিতে,

হয়ত বা মোদের বাঙ্গালী ভূমির কাপড়ের জলে পশে ;

হয়ত বা ভীষণ পবনের বেগে হরুজ উড়ান হয় !

কিন্তু হুঁসিয়ার বন্ধগণ চিৎকারে পাক তুলিয়া ;

• হেথা হোথা হাঁস ও “গালের” সারি রাখিয়া পশ্চাতে

নৌকা চলিল ছুটি,—সাদা ফেনের দাগ জলে দিয়া।

বলা বাহুল্য এই আবেষ্টনে প্রকৃতির লাভণ্য বা সুখমা নাই—এখানে আছে
খরমা ও বিভীষিকা। চীনারা কেবল চাঁদিনী গলাইয়া পান করে না অথবা
আকাশের নীলিমা ছাঁকিয়া গায়ে মাখেনা। পাহাড় গুঁড়াইয়া অঙ্গের বিভূষিত
করাও ইহাদের অভ্যাস, আর হাড়ভাঙ্গা তরঙ্গের সঙ্গে পাছড়া-
পাছড়ি করিতেও ইহারা মজবুদ। চীনাদের শিল্পসম্পদে প্রকৃতির সকল
রূপই দেখিতে পাই। বস্তুতঃ চীনা চিত্রকবের সকল প্রকার প্রকৃতি-
শিল্পই বোধ হয় জগতে অদ্বিতীয়।

কবির এই বার “রঙ্গে বেয়ে” বাওয়ার বিবরণ দিতেছেন :—

“বাতাস এখানে নিম্নল অতি শক্তি-স্বাস্থ্যকর,

সতেজে কুম্ভকুম্ উঠিছে কুলি ;

সুদূরে ফৈলে আসিয়াছি দূবিত সহর,—

যেথায় বিরাজ করে ময়লা পুণি।

সরল পরাগ নৌকার মাঝি অমনন্দে বাছে দাড়,

কণ্ঠে তাদের গাণ তৃপ্ত হৃদয়ের ;

ওরী হতে উঠিতেছে বীণাতে ত্রাবের চাঁড়,

পাইতেছে লয় কোলে নীল আকাশের।

শোভা পায় তাজা শিশির গেমন প্রভাতী কুলে,

নীল কনলের পাতা ভালে চান ধার,—

যে দিকে ফিরাই আঁখি এষ্ট ক্ষণে জলে ;

আর বারির না পাই শেষ গভীরতার।”

রসোটির প্রি-রেকলাইট দল এই তাজা প্রকৃতির স্বাস্থ্য সুখ খুজিতে
ছিলেন। শিলার এবং বার্নসের বোমান্টিক দলও কবির আকাজিক

সরল জীবনের তাল্লাসে ছিলেন । আমাদের তুচ্ছকে ইহাদের সবলেরই
অগ্রগামী বিবেচনা করিতে পারি । ইনি তাহাদের হাজার বৎসর পূর্বেরকার
লোক । তরা পালে নৌকা চলিতে লাগিল । পরের বর্ণনা এই :—

প্রবল স্রোতের মুখে নৌকা ভাসে,

নীচ পৌছিল কেন্দ্র সকাশে ।

“পুহু” “সাই”য়ের নীর সম জল পরিষ্কার”

“চো-নান” গছের প্রায় গভীরতা তার ।

সরোবর চুমিছে পাখাড-চরণ,

দগিন মীনায় পড়ে শিখর-কিরণ ।

“শান্তি মন্দির” দেখি ভেব মাগুলো,

বিস্মৃতি তার পূর্ব কালের জলে ।

গ্রন্থাবলি নাজি কালের শোভা বিরূত হইতেছে । গ্রন্থমাণ্ডলের বর্ণনা
কবি চীনা পৌরাণিক গল্প পাড়িয়াছিল ।

আকাশে চন্দ্রনার চমক রূপার

লাল-তির্যেন গিরিপথের চূড়ায় বাহার ।

আমরা বসিরা তরীষ কিনাবায়

পাখাড চূড়ায় নাচ দেখি লহর দোলায় ।

“লি-লঙু” ড্রেগন ক্রত গতি আসি,

দখিল জলে সেন মস্তুর রাশি ।

“পিঙি” ১ দেবের ঢাক বাজিল এখন,

তা শুনি ছুটে যায় বহুতক ড্রেগন । ২

১ । পিঙি চীনাগের বরুণ বা অরুদেবতা ।

২ । ড্রেগন পাখাওয়ালা সাপ । চীনের নাগদেবতা । আকাশে থাকে । বোধ হয়
দেবের জিন্মা ইহাদের হাতে । বৈদিক ইন্দ্রদেবের বৃজাসুর জার চীনাগদেব ড্রেগন
সম্ভবতঃ এক

পত্নীরা পুণ্যশ্লোক রাজা “শুনএর ” ৩

অনুচর কুমারীর ৪ ছায়া পথের ।

বাজনার বর্ষাতৈরি নিরেট সোনার,

লাল সবুজ লীল রত্নের অলঙ্কার তায় ;

বাজনার তালে নেচে তারকা গায়

এই আলো এই ঘোর আকাশে ছড়ায় ।

তুফু জ্যোৎস্না-ধবলিত নৈশ আকাশে নাচ গাণের আসন্ন বসন্তিয়াছেন ।
মানা বর্ণের গ্রহ তারকায় চীনা কবির রূপের ছাট দেখিতেছেন । কল্পনা
অতি স্বাভাবিক । ভারতের পুরাণ এবং নয়া কবিতাও সকল বিশেষ
নটরাজের খেলা দেখিয়া থাকেন—গ্রহমণ্ডলেও মহাত্মার নৈতিক
দেখিয়াছেন । পাশ্চাত্য সাহিত্যের ওস্তাদেরও আকাশের তাল মান দাব
শ্রুতিতে গান । ভারতবাসীরা তাঁহাদের পূজার “অর্ঘ্যটির” সমুদ্রেও
আকাশের আরতির তালই মনে আনেন ; যথা :—

“গগনময় থাল রবি চন্দ্র দীপক জলে,

তারকা মণ্ডলে চনকে ঘোড়তিরে ।” ইত্যাদি

কাবিরের জল খেলায় ক্রমশঃ বিদ্যাদ আসিয়া ছুটিল । “শুন কাবো
আলো মেঘ উড়িল আকাশে !”

আকাশের শোভা অতি মনোহোভা

দেখিতেছিলাম হর্ষে ;

৩। শুন (খৃঃ পূঃ ২২৫৮—২২০৬) চীনা “পুর্বাণে”র এক আদর্শ নরপতি-রাজ-
বংশধর । ইহার দুই পত্নী বোধ হয় দুই গ্রহের অধিষ্ঠাত্রী দেবী হইয়াছিলেন ।

৪। ছায়াপথ (“তার-নদী”) সম্বন্ধে চীনাদের এক কাহিনী আছে । ইহার দুই
শতাব্দির পূর্বে তারাকে চীনারা প্রেমিক যুগল বলিয়া জানে । একজন গোয়ালা পাশের
জন তাঁত কত্তা । দেবতার শাপে ইহার চিরবিরহ ভোগ করিতে বাধ্য । পাশের
পরম্পরকে সন্দেহ দেখিতেছে—কিছু ছায়াপথটা পার হইয়া একজন অপরের নিকট
হাইতে অসমর্থ । কারণ এই “তার-নদী”র উপর কোন সেতু নাই ।

হাসরে অকস্মাৎ জুটিল উৎপাত

ভরিল মন বিমর্ষে !

কড়্ কড়াক্ বজ্রের ডাক

শুনা বায় অদূরে ;

ভীষণ মেঘের ঘটা, বিকট বিজ্রাচ্ছটা,

ভীতি হৃদয় পূরে ।

উপলি উঠিল জল ছলাক্ ছলাক্,

বাতাসের কাঁকে কাঁকে ভূত প্রেত ঘুরে !

বিশ্বের দেবদেবী বুঝি অদূরে !

হঠাৎ একাণ্ড সে ? ইলান অবাক্ !

এই না জীবন মানুষের !

—ঘণ্টায় ঘণ্টায় বদল দৃশ্যের !

ক্ষণিক হরিষ পরে আসিবে বিনাদ !

জোয়ার উন্মত্ত বোবনের, সে নয় কড় চির তরের .

পূরে কি জনন দিয়ে বারুক্যেরে বাদ ?

তুকুর কাব্যে একটা পারিবারিক চিত্র পাইয়াছি :—

স্বচ্ছ নদীর ধারে আলার কুটিরখানি :

নিদাবে প্রাণীর সেণা সাড়া শব্দ নাই .

গতিবিধি সারসের এক মাত্র পাত,

কিষ্কা সমুদ্র-“গালে”র আগমন জানি !

গিল্লী করেন তৈরি “দাবা”-“কোট” কাগজে,

ছিপের বঁস্তি লৌহ তারে ছেলেরা বানান,

অসুখ মোর সাধেনা হাস বিনা ভেগজে,

তানাহলে কাঠামো বক্ষণ করা দার ।

জীর মতন তুও মদিরার তারিফ করিয়া থাকেন।

বিকালের সূর্য্য আমার ছায়ায় রাজে,
টাকে নাই এখনো নদী সন্ধ্যা সাজে।
কিনারার বাগান হতে উঠে স্নগন্ধ,
ধোঁয়া উড়ে বেথানে নাও নঙ্গর বন্ধ।
গেয়ে গেয়ে পাখিরা নীড়ে লুকালো,
লাফিয়ে লাফিয়ে পোকা বায়ু মাতালো।
মদিরা, তোমায় কেবা দিল স্তম্ভ শক্তি ?
ছোট এক গ্যাসে ডুবাও হাজার বিরক্তি !

এই ধরণের আরও আছে—

মাছরাঙার বাসা সেথায় মানুষ যেথায় কর্ত মজা,
ক্যাওরাতলার ফটক' পরে (আজ) পাথরের ড্রেগন ধ্বজা !
হেসে খেলে বেড়ায় যেবা সেই ত জ্ঞানী সংসারে,
বড় কাজের ঝুঁকি নিতে বেকুব ছাড়া কেবা পারে ?

এই সুরের আর একটা—

ফুলে ফুলে প্রজাপতি বেড়ায় ঘুরে,
রস চোবা শেষ হলে ফড়িঙ পলায় দূরে।
সকল জীবই মেতে থাকে মজার সময়,
য'দিন পার মজা কর আর কিছু নয়।

কাব্যের দশবিংশ পঞ্চাশ লাইন দেখিলেই লেখকের কল্পনার দৌড় বুঝা যায়, কবিত্ব শক্তি বুঝা যায়। ভাব গুছাইবার কায়দাও খানিকটা বুঝা যায়—কিন্তু কবির বক্তব্য বা উপদেশ বা আদর্শ সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলা চলে না। আবার কোন কবির বিশেষ রচনাবলী দেখিয়াই একটা জাতির গোটা সাহিত্য অথবা চিন্তাপ্রণালী সম্বন্ধে মত প্রকাশ করাও যুক্তি সঙ্গত নয়।

ইংরেজি “গীতাঞ্জলী” অনুসারে গোটা রবীন্দ্র-সাহিত্যের মূল্য নির্ধারণ করিলে আমাদের দুর্দশার সীমা থাকিবেনা। আবার রবীন্দ্রসাহিত্যই যদি গোটা বর্তমান ভারতের একমাত্র সাক্ষী হয় তাহা হইলেও আমাদের সুবিচার করা হইবেনা। এসব কথা নহজেই বুঝিতে পারি। সেইরূপ চীনা নানবা-আর বাণী বুঝিতে অগ্রসর হইয়াও সুবিচারের ব্যবস্থা করিতে হইবে। কিন্তু চীনা সাহিত্যের সুবিচার এখনও সম্ভবপর নয়।

বিদেশী ভাষায় চীনা সাহিত্য অনূদিত হয় নাই বলিলেই চলে। সাহিত্য হিসাবে চীনা সাহিত্যের মূল্য নির্ধারণ করিতে কেহই অগ্রসর হন নাই। চীনা-সাহিত্য সম্বন্ধে বই 'ও' আছে মাত্র দুই এক খানা। লেখকেরা মুকুন্দি-য়ানা চালে কেতাব লিখিয়াছেন। তাঁহাদের ধূয়া এই—“চীনারা কবিতাও লিখিয়াছেন দেখিতেছি! তাই ত! চীনা সমাজেও কবি আছে!” ইত্যাদি। চীনা সাহিত্য ইহাদের নিকট প্রত্নতত্ত্বের সামগ্রী মাত্র। এই সাহিত্যে যে শৈলী শিলার হিউগো ভুইটবারের সমান ক্ষমতাবান লেখক আছেন তাহা বুঝিলেও বোধ হয় ইহারা বুঝিবেন না। পাশ্চাত্য সাহিত্যের নকড়াছকড়া কবিকে লইয়া ইহারা কতই না মাতা মাতি করেন। কিন্তু লীপো-তুকুকে চীনাদের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি জানিয়াও তাঁহাদের সম্বন্ধে উচ্চাঙ্গের সমালোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া ইহারা অনাবশ্যক বিবেচনা করিয়াছেন। কেননা চীনারা প্রাচ্যজাতি—প্রাচ্যজাতির জন্ম হইতে কত বড় কথাই বা বাহির হইতে পারে? কিন্তু প্রাচ্যেরই জাপানীর আজ ফাষ্ট ক্লাশ পাওয়ায়—এই জন্ত জাপানী সাহিত্য বুঝিবার জন্ত ইয়োরামিরিকায় বিশেষ আগ্রহ। অথচ সেই জাপানী সাহিত্য চীনা সাহিত্যের উচ্ছিষ্ট মাত্র।

এদিকে চীনারা নিজে এখনও “স্বদেশী আন্দোলনে” প্রবৃত্ত হয় নাই। ইহারা জীবনের লক্ষ্য পুঞ্জিয়া পাইতেছে না। সমগ্র দেশে রাষ্ট্রীয় ও আর্থিক দুর্বাবস্থা অত্যধিক। এই কারণে নব্য জ্ঞানবিজ্ঞান আয়ত্ত করিবার জন্ত

ইহাদের তুমুল চেষ্টা । ছজুগে পড়িয়া ইহারা দেশের সনাতন সকল বস্তুরই অনাদর সুরু করিয়াছে । অশচ পাশ্চাত্য বিদ্যাও ভাল করিয়া হজম করা ইহাদের ভাগ্যে জুটিতেছে না । পাশ্চাত্য জ্ঞানবিজ্ঞান পেটে পড়িবার পর ইহারা স্বদেশী চিন্তাধারার সমাদর সুরু করিবে-সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । কিন্তু আজ পর্য্যন্ত কোন নব্যশিক্ষিত চীনা পণ্ডিত চীনা আদর্শের প্রচারে প্রবৃত্ত হন নাই ।

ইচ্ছা করিলে জাপানীরা চীনা সাহিত্যকে বর্তমান যুগের বাজারে দাড় করাতে পারিত । জাপানী পণ্ডিত মাত্রেই চীনা ভাষা শিক্ষা করেন । ভারতবাসীরা, অন্ততঃ বাঙ্গালীরা উচ্চশিক্ষায় অগ্রসর হইবা মাত্র কিছু কিছু সংস্কৃত আরম্ভ করেন । জাপানী শিক্ষা পদ্ধতিতে চীনা ভাষার স্থান সেইরূপ । সুতরাং জাপানীরা চীনা আদর্শ প্রচার করিতে সন্মত । কিন্তু দুর্ভাগ্য ক্রমে এদিকে নজর দিতেছেন না । ওকাকুরার মৃত্যুর পূর্বে এশিয়াব বাণী সমগ্রতার সহিত বুঝিবার জন্ত এবং প্রচার করিবার জন্ত জাপানে একজনও নাই । “কোকো” নামক জাপানের চিত্র বিষয়ক পত্রিকায় চীনা চিত্রশিল্পের পরিচয় পাই মাত্র ।

বসের তরফ হইতে এশিয়ার সাহিত্যকে জিনিয়াব সাহিত্য সংসারে খাচাই বারবার সময় আসিতেছে । এশিয়ার সাহিত্য কেবল প্রভুত্বের নামগ্রী নয় । একথা পাশ্চাত্যীরা বুঝেন না—বুঝিতে রাজিও নন । কিন্তু এসিয়াবাসীর একথা প্রচাৰ করা আবশ্যক । মনে হইতেছে যে, এই প্রচারের ভার ভারতবাসীর ঘাড়ে পড়িবে । ভারতবাসী মুসলমানের আদর্শ হজম করিয়াছেন আব বৌদ্ধ আদর্শ সৃষ্টি করিয়াছেন । কাজেই ক্রিয়োগোপিকিঙ্ক হইতে বাগদাদ কাররো পর্য্যন্ত সমগ্র এসিয়ার বাণী ভারতবর্ষে নজুত আছে । এদিকে চীনাদের অপেক্ষা, পারসীদের অপেক্ষা, মিশরীদের অপেক্ষা ভারতবাসীর পাশ্চাত্য দীক্ষা গভীরতর ও বিস্তৃততর । এই হিসাবে ভারতবাসী

অনেকটা জাপানীর সমান । সমগ্র ছিনিয়া বুঝিবার যোগ্যতা ভারতবাসী অর্জন করিয়াছেন । এই যোগ্যতা আছে বলিয়াই ছিনিয়ার এসিয়ার মূল্য স্থির করিবার ক্ষমতাও ভারতবাসীর আছে । পশ্চিমারা পাশ্চাত্য দীক্ষার চরম তত্ত্ব জানেন সন্দেহ নাই—কিন্তু গোটা প্রাচ্যকে তাঁহারা ভোগভূমি এবং কুকুর বিড়ালেব দেশ বিবেচনা করেন । এইজন্ত সমগ্র ছিনিয়া বুঝিবার ক্ষমতা তাঁহাদের নাই । তাঁহারা একদেশদর্শী হইতে বাধ্য । একমাত্র ভারতবাসীই বর্তমান জগতে ভাব-সমগ্রতার অধিকারী—একমাত্র ভারতবাসীই সকল-মুখে দৃষ্টির সাহায্যে ছিনিয়ার ভিন্ন ভিন্ন বস্তুর যথার্থ মূল্য নির্ধারণ করিতে সমর্থ । বিংশশতাব্দীর হতভাগ্য ভাবতবাসীই জগতের একমাত্র নিরপেক্ষ বিচারক ও সমদর্শী সমালোচক । উচ্চশিক্ষিত ভারতবাসিগণ চীনা ভাষা আয়ত্ত করিলে দশবৎসরের ভিতর চীনা সাহিত্যেব দর কষা শুরু হইবে । তাহার পর চীনাই স্বদেশী আন্দোলন শুরু করিবে । সেই চীনা জাগরণের প্রবর্তক হইবেন ভারত সন্তান ।

বহুদিন প্রবাসের পর একব্যক্তি গৃহে ফিরিয়াছেন । তুফু তাহার এক চিত্র প্রদান করিয়াছেন ।

“পশ্চিমে পাহাড়ের গায়ে মেঘের রাশি ;

মেঘের লাল রেখা তলে সূর্য্য অন্ত যায় ;

মাঠ ঘাটে নাখা এবে গোলাপের হাঁসি,

খগকুল কলকলিয়ে আসিছে কুলায় ।

ভ্রাস্ত পথিক আসি ছুয়ারে দাঁড়ালো,—

কতকাল পূর্বে গেছিল ছাড়িয়া !

অজানা তখন বাহা দৈব ঘটালো—

সুদীর্ঘ বিরহ কষ্ট, আর ভাঙা হিয়া ।

বাগানের বেড়া ঘেঁসে' পাড়া পড়শিয়া

হাঁ করে' তাকায় স্থিরনেত্রে, কিম্বা খাঁসে ;
 আবেগে নীরব স্তব্ধ পত্নী সন্ততিবা,—
 জলভরা চোখে শেষে কোলে ছুটে আসে ।
 “প্রাণ্ট বিলবের চেউয়ে ভাসালো মোরে,
 তা হতাসে কাটিল দিন স্বীসন্ততির,
 বজনীতে যেন বা আজ স্বপ্নেব ঘোবে
 প্রিয়জনের সাপে রই সামনে বাতিব !”

তুফব স্মৃষ্ণতম দৃষ্টিশক্তি নাই কি ? “আবেগে নীরব স্তব্ধ পত্নী সন্ততিবা ।”
 এই কথাটা যেখানে যে ভাবে বসান হইয়াছে একমাত্র তাহারই জোরে
 বুঝা যায় যে, মানবচিত্তের নিভৃততম কন্দবেও চীনা কবির গতিবিধি ছিল ।
 কবিতাটাব কাঠামোতে উচ্চতম শিল্প-নৈপুণ্য আছে অনুবাদের অনুবাদে
 ভাবার গৌরব বুঝা গেলনা, কিন্তু বলিবার ভঙ্গী আন্দাজ করা গেল । “আর
 ইহার ভাব ! ঠিক যেন মানুষের হৃদয় নিজেই তাহার পরদার পর
 পরদা খুলিয়া দেখাইতেছে । কবিতাটা সকল দিক হইতে ছনিয়ার সেরা
 সাহিত্যে স্থান পাইবার যোগ্য ।

“সাহিত্য-রাজ” হান-বুয়ের মাত্র তিনটা কবিতা ইংরেজিতে পাইতেছি ।
 পয়ত্রিশ বৎসর বয়সে ইনি রাজার হুকুমে কোরাংটুঙ্ প্রদেশে নিরুদ্ধিত
 হইয়াছিলেন । পথে নিম্নলিখিত কবিতাটা লেখা হয় :—

হায় ! ঋতুরাজ থাকে না আর,
 বসন্তের শেষ এল এবে !
 ডাঙ্গা-ঠেকা জলে মোর
 তরী দাঁড়ায়ে ;
 ভোর হয় বুনো পাখীর রবে ।
 মেষ রয় চালু ভুঁয়ে লেগে,

চীনা কাব্যের ত্রি-বীর ।

তারি ভিতর উষা হাসে ;

সে হাসিতে জাগে আশা

বদিও ক্ষণেকের ;

মুক্তি চায় যে কয়েদ-পাশে ।

নীরে না ভাসে অঁখি মোব,

(কিন্তু) বাথা বাড়ে হৃদি ভিতরে ;

(অথচ) দুঃখ বা কিসের তরে ?

চিন্তা যাবে ডুব

চাকনি পাবে যবে কবর ।

জীবনের একটা খেলাল নিয়ে বিবৃত হইতেছে :—

দাড়ায়ে নদীর ধারে নাছ ধরবে ইচ্ছা কবে

জালটা ফেলে দিয়ে জলে ।

অথবা সাধ হয় শিকার করি হংসী নিচয়

ডেকে ডেকে যারা চলে ।

পাজনা আর ভূমির কর দেওয়া যাবে শিকারের পর

লাভ কিছু ত'লে ।

ঘরে থাকতে চাই সুখে সদা হাসি মুখে

জীপুত্রের দলে ।

মোটা কাপড় মোটা ভাত তাতেও ব্যয় না জাত

শরীরটা টিক্লেই হ'য় ।

মাথাব ঘাম পায়ে ফেলে রোজগার করতে হয় বলে

তাতে নিন্দা কিছু নয় ।

এই ত গেল জীবনের সাধ । কিন্তু বেচারার জীবনে মহাকষ্ট গুনিতেছি :—

কি ঝক্‌ঝক্‌ ;

কেতাবের সারি

পড়ে' পড়ে হৃদ হলাম ।

কিছুই বুঝি কি কেতাবে আছে কি ?

কেবল পাতা উন্টিয়ে ম'লাম ।

চিন্তের উন্নতি তরে এত চেষ্টাব পরে

লাভ হ'ল এই,

শরীর বেচাবা যাবে শীঘ্র মার।

এ দুঃখ কবে কই ?

সাপ আঁকতে চাই ছবিতে পা কেন বসাই ?

কাজেই বরবাত শ্রমের খেলা,

এদিকে বোজ চুল আনাব ধবছে সাদার বাহার

এণ্ডই যতই পাহাড়-লীলা ।১

এইবার তত্ত্বকথা আলোচিত হইতেছে :—

নিজের মাথায় নিজেই, ডেকে এনেছি দুঃখ

তাবি নান্দা অছি রঙ্গ !

ছেড়ে পলার সবাই, অগ্নি অছি একাই

জীবন্ত মদ্যনেব সঙ্গ ।

মদের পেয়ালাতে চাই দুঃখ ডুবাত

চেপ্টা সে বৃথা !

কষ্ট যাবেনা ডুবে, শীঘ্রই বেরাবে

উঠে' দুঃখের কথা ।

বুড়িয়ে যাচ্ছি বেশ, (কিন্তু) দূরে এখনো জীবনের শেষ ;

অতএব এস পেয়ালা আরেক, মিটুক দুঃখের লেশ ।

কবিতাটা ঠিক বেন আমাদের

“লিখিব পড়িব থাকিব ছুঃখে,

মৎস্য ধরিব থাইব সুখে।”

অথবা কিঞ্চিল্লিখনং বিবাহেবি কারণম্।”

অথবা “লেখা পড়া করে যে

গাড়ী চাপা পড়ে সে।”

বাহ্য হউক কবিতাটায় হাস্যরস কিছু আছে। বিশেষতঃ প্রথমাংশের খেয়ালটা ত একপ্রকার ভালই। অনেকেরই মনমোহক কথাটা বলা হইয়াছে। অধিকন্তু স্বাধীন ও স্বচ্ছন্দ জীবনের মন্থ যারা বুঝেন তাঁরা এইটার আদরই করিবেন। মোটের উপর, একটা হালকা সুরের চীনা কবিতা পাওয়া গেল। মন্দ কি ?

সাহিত্যরাজ মহাশয়ে “জীবদয়া” প্রচার করিতেছেন :—

‘ অহা মেরো না মেরো না, বাছা, দিনের মাছিকে !

• আর রেতের মশাকে ও ভাই কিবা লাভ মেরে ?

নিভাস্তাই যদি যন্ত্রনা ভোগে তাদের গতিকে

উড়া তাদের থামাতে পার পড়নার আড়াল ক’রে।

জন্ম হতে মৃত্যু তাদের অল্পকালের লীলা,

তারি মধ্যে তোমাবি মতন হৈ চৈ তাদের :

তারপর দেখতে না দেখতেই শরৎ ঋতুর বেলা

ফুরায় তাদের খেলা যেমন তোমারি জীবনের।

এই কমলাইন পড়িতে পড়িতে মনে হইবে হান্-যু বোধ হয় জৈন অথবা বৌদ্ধ। চীনে এই যুগে বৌদ্ধ ধর্মের বহুা বহিতেছিল। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে হান্-যু ছিলেন যারপর নাই বৌদ্ধ বিরোধী। চীন হইতে বৌদ্ধধর্ম সমূলে উৎপাটিত করিবার জন্য সাহিত্যরাজ মহাশয় চূড়ান্ত চেষ্টা করেন। ৮০৩ খৃষ্টাব্দে তিনি চীনেস্বরের দরবারে এক “খোলা চিঠি” ঝাড়িয়া

ছিলেন। চীনেখর তখন বুদ্ধদেবের অস্থি “প্রতিষ্ঠা”র জন্ত মহাসমারোহে ধ্বংসস্থানে নিরত। হান-যুয় চিঠি চীনা গদ্য সাহিত্যে প্রসিদ্ধ। এইটা অত্যন্ত তীব্র ভাষায় জোরের সহিত লেখা। কিয়দংশ উদ্ধৃত হইতেছে :—

“মহারাজ, নিবেদক আমি আপনার গোলাম। আমি নির্বোধ কিন্তু আমার বিশ্বাস আপনি নিজের ইচ্ছায় হাড় প্রতিষ্ঠার ব্রতী হন নাই। এই হাড় প্রতিষ্ঠায় লাভ নাই। তাহা আপনি বেশ বুঝেন। কিন্তু দেশের লোক আগাগোড়া বৌদ্ধ ভাবাপন্ন হইয়া পড়িয়াছে। তাহারা এই বুদ্ধকে লইয়া নাতামাতি করিতেছে। আপনি প্রজাপুঞ্জের মতের বিরুদ্ধে দাড়াইতে অনিচ্ছুক—এই ভগ্নট আপনি স্বয়ং সুবিবেচক হইয়াও এই বেকুবিতে সায় দিয়াছেন। আপনার একমাত্র উদ্দেশ্য প্রকৃতিরঞ্জন। কিন্তু জনসাধারণ এতটা তলাইয়া বুঝিবে না। তাহা বা মনে করিবে যে স্বয়ং “বিশ্বপুত্র” চীনেখরই তাহাদের মত খাটি বুদ্ধভক্ত। তখন তাহারা আত্মলাভে আটখান্না হইয়া এই বুদ্ধকিতে আরও মতিতে থাকিবে। তাহা হইলে চীনের পরিণাম কি হইবে একবার ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি ? মহারাজ, দেশটা গোলায় যাইবে। আমি বেশ বুঝিতেছি—চীনারা সংসারের কাজকর্মে টিল দিবে—কেবল বুদ্ধ, বুদ্ধের দাত, বুদ্ধের চুল, বুদ্ধের জুতা, বুদ্ধের মন্দির লইয়া দিন কাটাইবে। সংসারিক জীবনে তাহাদের কোন আস্তা থাকিবেনা। আজ তাহারা হাত কাটিয়া বৌদ্ধ মন্দিরে উপহার দিবে—কাল হয়ত শরীরের আর কোন অংশ দেবতার নৈবেদ্যে চড়াইতে প্রবৃত্ত হইবে। হায়, কনফিউশিয়াস শাসিত সমাজের গৌরব আর কি কখনও দেখিতে পাইব ? ভূনিয়ার লোকেরা চীনা জাতিকে জাস্ত্রাম্পদ বিবেচনা করিবে না কি ? ইহা কি কম ভাংখের কথা ?

“মহারাজ, বুদ্ধ আমাদের কে ? সে ছিল এক বর্বর (বিদেশী)। সে চীনা ভাষায় কথা কহিত না। সে ম্লেচ্ছ পোষাক পরিত। চীনের সনাতন

রীতি নীতি সে সম্মান করিত না—আমাদের পূর্ব রাজর্ষিদিগের প্রচারিত সূত্রও সে কণ্ঠস্থ করে নাই। সে পিতাপুত্রের সম্বন্ধ বুঝিত না—রাজা ও মন্ত্রী সম্বন্ধও বুঝিত না। ধরা বাউক যেন এই স্বেচ্ছ বর্কর তাহার স্বদেশীয় রাজার ছকুমে চীনের রাজধানীতে সশরীরে উপস্থিত হইয়াছে। তাহা হইলে আপনি তাহাব স্বদেশের রাজার গৌরব অনুসারে বুদ্ধকে সম্মান দেখাইতেন। তাহার পর কাজ শেষ হইয়া গেলে তাহাকে চীনের বাহির করিয়া দিবারও ব্যবস্থা করিতেন। কিন্তু আজ কি দেখিতেছি? একটা হাড়কে অভিবাদন করিবার জন্য বিপুল সমারোহ! যে হাড়ওয়াল লোক শত শত বৎসর পূর্বে মরিয়া পচিয়া গিয়াছে! আর সেই সমারোহ ও রাজ-প্রাসাদের অভ্যন্তরে! মহারাজ, আপনার কর্মচারীরা কেহই আপনার বিরুদ্ধে কোন কথা বলেন নাই। আমি তাহাদের চরিত্রে লজ্জা বোধ করিতেছি। বাহা হউক, আমার প্রার্থনা আপনি হাড়গুলি এখনই জলে অথবা আগুনে নষ্ট করিয়া ফেলিবার আদেশ প্রদান করুন। চীন হইতে বালাই চিরকালের জন্য দূর হউক। আর যদি ভগবান বুদ্ধ এই অপমানের প্রতিশোধ লইতে ইচ্ছা করেন অথবা ক্ষমতা রাখেন, আসুন তিনি আমার সর্বনাশ করুন। আমি মাথা পাতিয়া দিতেছি বুদ্ধের একতিয়ার থাকে তিনি আমার যথোচিত শান্তি দিন। আমি “বিশ্বদেবকে” সাক্ষী রাখিয়া বলিতেছি সেই শান্তিতে আমি কিছুনাত্র বিচলিত হইব না।”

হান-য়র আম্পর্কা দেখিয়া সম্রাট হিয়েন্-চুঙ চটিয়া গেলেন। সাহিত্য-রাজকে বনবাসে পাঠান হইল। তখনকার দিনে চীনের দক্ষিণ অঞ্চল অনেকটা পাড়াগাঁ, মকঃস্বল বা বনজঙ্গলই ছিল। কোয়াং-টুঙ প্রদেশে হান্ নির্বাসিত হইলেন। তাড় আমলে চীনে বৌদ্ধ আন্দোলনের ভরা জোয়ার চলিতেছে—হান্‌দের তীর প্রতিবাদ তুণের জ্বর ভাসিয়া গেল।

হাঁনের সময়ে চীনা বৌদ্ধ ধর্ম আটশত বৎসরের জিনিষ । অধিকন্তু য়য়ান্ চুয়াঙ্ দিগ্‌বিজয়ী তাও নেপোলিয়ান তাই-চুওর আমলে (৬২৭-৬৫০) ভারত হইতে চীনে ফিরিয়া আসিয়াছেন । কাজেই লীপো, তুফু ইত্যাদি কবিগণ, এবং উ-তাও-টজু প্রমুখ চিত্রকরগণ এবং মিঙ্-হুয়াঙের জায় বিদ্যা “সংরক্ষক” বিক্রমাদিত্যগণ ভারতীয় প্রাচীন হাবুডুবু খাইতে ছিলেন । এই হিসাবে ভারতীয় বিক্রমাদিত্যের নবরত্নগণ চীনা বিক্রমাদিত্যের নবরত্ন দিগের পূর্ব পূর্ব । চীনা কালিদাসের রত্নান্ত বুঝিবার জন্য ভারতীয় কালিদাসের বংশধর দিগের পোড় লইতে হইবে । চীনের তাও-গৌরবকে আমরা অনেকাংশে ভারতীয় গুপ্ত-গৌরবের পরিশিষ্ট বিবেচনা করিতে পারি । হোআংহো ইয়াংসি কিয়াংওর বারিতে সিদ্ধগঙ্গার জল আসিয়া মিশিয়াছে । সিদ্ধগঙ্গার জলকে চীনাসা “বৌদ্ধ” নামে অভিহিত করিয়া থাকে । এই “বৌদ্ধ” শব্দ ভারতবর্ষের প্রতিধ্বনি স্বরূপ ব্যবহৃত হয় । চীনাদেব হিসাবে ভারতের আয়ুর্বেদও বৌদ্ধ, সুকুমার শিল্পও বৌদ্ধ, নাট্য কলাও বৌদ্ধ, কুস্তী কছরতও বৌদ্ধ, নাচগানও বৌদ্ধ, আর ধর্ম কথিত বৌদ্ধ বটেই ।

এই কথা গুলি মনে রাখিয়া লীপো তুফুর কাব্য ঘাঁটিলে ভারতবাসী নূতন আনন্দ পাইবেন সন্দেহ নাই । কিন্তু এসব কথা মনে না রাখিলে ও ক্ষতি নাই । সাহিত্যরসিক নাহেই চীনা কাব্যে তাজা জীবনের সরস উচ্ছ্বাস পাইয়া পুলকিত হইবেন । শিশির, হিউগো, রসেটি ও হুইটম্যান বাদে ভারতবাসির শ্রদ্ধাযোগ্য বিবেচিত হইতে পারেন, তাহা হইলে লীপোর জুড়িদায়োও হইবেন না কেন ?

পো-চুইয়ের “বীণাওয়ালী”

কোন চীনা সমালোচক একটা কবিতার নিম্নলিখিত তারিফ করিয়াছেন :—“রচনার ভাষা দেখিয়া মনে হয় বেন ভাবের প্রতিধ্বনি শুনিতেছি। এই কবিতায় পাঠকের হৃদয় এক বিচিত্র পুঙ্কে ভরিয়া উঠে। সেই আবেগ স্বর্গীয়—তাহার বর্ণন করা অসম্ভব। বৌদ্ধদের সুপরিচিত ‘সমাধি’র সঙ্গে সেই মনোভাবের তুলনা করা চলে। এইরূপ কবিতা হাজার বৎসরে একটা লেখা হয়।”

এই “লাখে হাজারে একটা” কবিতার নাম “বীণাওয়ালী”। কবির নাম পো-চুই (৭৭২-৮৪৬)। ইনি হান-যুয় সময়কার লোক। চীনে কবিরা সকলেই উচ্চশিক্ষিত—এবং সকলেই প্রায় বড় চাকুরে। আর সময়ের ফেরাকারে অনেকের কপালেই দুই একবার করিয়া নির্বাসন বা বনবাস ঘটে। পোও মফঃস্বলে নির্বাসিত হইয়াছিলেন। সিয়াং-শান নামক স্থানে পো অড্ডা গাড়েন। এইখানে আর আটজন কবির সঙ্গে তিনি বেনামী জীবনযাপন করিবার সুযোগ পান। লীর “ছয় ইয়ারের” মতন পোর “সিয়াং-শানের নয় বুড়ো” চীনা সাহিত্যে প্রসিদ্ধ হইয়াছে।

বনবাসে বাইবার পথে পো এক গ্যাহ অতিথি হন। সেখান হইতে পুনরায় যাত্রা করিতেছেন এমন সময়ে নৌকায় বসিয়া বীণার বাজার শুনিতে পাইলেন। এই ঘটনাটা চীনা কাব্যে অনর হইয়া রহিয়াছে। জাইল্‌স্‌ এট কবিতার বিবরণ দিয়াছেন গদ্যে, জ্যান্নারবিঙ দিয়াছেন পদ্যে। কিন্তু এই বিবরণে খাটি চীনা কথা কতখানি আছে আর ইংরেজীর ফোঁড়ন কতখানি আছে তাহা বিশ্লেষণ করা কঠিন।

অনুবাদমাত্রেই মূলের বাড়াবাছা ও কাটাছাঁটা আবশ্যক হয়। কবি হয়ত এক প্রকার উপমা ব্যবহার করিয়াছেন—অনুবাদক হয়ত আর এক

রূপক ব্যবহার করিলেন। অথবা কবি হয়ত কয়েকটা শব্দ ব্যবহার করেনই নাই ; কিন্তু অনুবাদক তাঁহার ভাষাভাষিগণের পক্ষে বিদেশী কথাগুলি সহজবোধ্য করিবার জন্য দুই চারিটা নূতন শব্দ বসাইয়া দিলেন। এই রূপে বিদেশী মাল স্বদেশী দ্রব্যে পরিণত হয়। সকল অনুবাদ সাহিত্যই চাই ধরণের “শোধন করা” জিনিষ—স্বদেশী ছাঁচে ঢালাই করা বিদেশী মাল অর্থাৎ “আডাপ্টেশন”। আমি চীনা কবিতার ইংরেজি আডাপ্টেশন পড়িয়া তাহার আবার বাঙালা আডাপ্টেশন করিতেছি। সুতরাং পো-চুইয়েব আত্মার পিণ্ড চটুকান হইতেছে বলিতে বাধ্য। তবে চীনা হৃদয়ের তারে তারে বীণার তারের মতনই সূক্ষ্ম গভীর সকল প্রকার বন্ধার উঠে—অন্ততঃ এইটুকু বলিতে পারিব। পো গাহিতেছেন :—

আসিলাম রজনীতে নদীর ধারে
মেপ্ল তরুর তলায় ;
ফুলের মতন তার পাতা লাল বরণ
শরতে একলা গজায় ।
হল শেষ এবে বিদায় বচন,
বসিলাম নৌকাপরে ;
নেমে গেল বন্ধু, সব নীরব নিবুন্ম,
ঠাণ্ডা জোৎস্না নদী-বক্ষ ভরে ।
বীণা সেতারের তারে নাইক ধ্বনি,
মদিরায় আনন্দ হিয়ার ;
বন্ধু ফিরে যায় ঘরে ; হঠাৎ কানে
ঝঙ্কার প্রবেশিল বীণার ।
খমকিল বন্ধু, অতিথি অচল
কোথা হ'তে আসে তান ?

জনহীন দরিয়ায় কেবা বাজায় বীণ ?

বৃষ্টি প্রকৃতির গান ?

কাছে আসিল ভাসি তরী এক পানা,

নীরব তাহাব ভিতর,

সলজ্জ রমণী এক সওয়ারি তাহার,

মাত্র বীণা সচর ।

বলা হ'ল তারে অসিয়া এ দলে

বীণাপ শুনাতে গান ;

ভবা পেদানায় দাঁতির আলোয়

গুন্ডার আবার উৎসবের স্থান ।

বহু সাধা সাধির পর অপরিচিতা

ছাড়িল সে নিজ তরী ;

বীণায় চাকিয়া মুখ দাড়ায়ে আসরে

উপরোধ রক্ষা করি' ।

এইবার তারে হাতের আঙ্গুল পড়িল—

একবার দুইবার তিনবার

তারেতে আঙ্গুল তার

চাঁড়া দিল কাঁপিয়া ;

বীণাতে আওয়াজ হায়

উঠিল না ধনিয়া !

তারপর সুর হল হৃদয়ের গান,

সে গানে শুনিলাম বিষাদের তান ;

দ্রুত অঙ্গুলিতে সে নাগা নোয়াইয়া

আশাহীন ভাঙ্গা পরাণের ব্যথা—গেল যেন গাহিয়া

এই মুহূর্ত এই দীর্ঘ

গতি অঙ্গুলির ;

বিচিত্র স্তবেদ খেলা

লবু গন্তীর ।

উচ্চ ধ্বনিতে শুনি কন্ঠ কন্ঠ বদ্যের স্বব ;

কানে কানে কণা প্রায় কোমল খান্দর ;

চেঁড়া-লবঙ্গ এক সঙ্গ যেন মুক্তার নক্ষর

পাপনের রেকা-বিন্দু প-ওম-কা-বিন্দু ।

কত সে দেয় স্তব তবল তালি

মোঁপে যেন পাখীর কাকলী ;

দারের ভাঙা যার নামিবা

নদী সম নীচু দিকে বহিয়া

ভাবপর গামিল বীণা একবার,

চরম আবেগভাবে স্তব্ধ অন্তর ;

বরফের আলিঙ্গনে প্রাণ নরিয়ার

নিষ্পন্দ জমাট যেরূপ জংকন্দর ।

আবার পড়িল আব্দুল বীণার তারে ;—

ঘোড় সওয়ারের বস্ত্রের ধ্বনি

ঠেকিল শত্রুর অস্ত্রে ;

অণবা জাওয়াজ ছিঁড়িবার যেমন

শুনার রেশমী বস্ত্রে ;

কিষ্কা কলসী ভাঙ্গিলে

জল গড়ায় যে শব্দে ।

শুনিলাম সে সব তান শেষ বন্ধারে ।

এই গেল বীণাওয়ালীর গুণপনার বর্ণনা ।
 তারপর সে আত্মকাহিনী বলিতে লাগিল—
 বিরাজিল নীরবতা ;
 স্থির রহিল মুগ্ধ পবন ;
 শ্রোতৃস্বর্গীর বুকে ঢালে
 শরতের চাঁদ রজত কিরণ ।
 দীর্ঘ শ্বাসিল রমণী, কহিল বিদায়ের পূর্বে :—
 “রাজধানীতে পাহাড়ের কোলে
 শৈশব কাটে মোর গর্বে ।
 তের বছর বয়স কালেই আমার
 গানের বাজনার গৌরব
 ছড়িয়ে দিল সহরের মাঝে
 ওস্তাদ কীর্তির সৌরভ ।
 রূপসীরা সবে হিংসার
 মরে দেখিয়া আমার মুখ,
 বুকের দলে আড়া আড়ি চলে
 বাড়াতে আমার স্নেহ ।
 ছোট এক গানে লভিতাম
 কত অমূল্য উপহার—
 মদিরা-সিক্ত লাল রেশমী ঘাঘরা
 আর সোনার অলঙ্কার,
 কিম্বা রূপার “পিন” ঘন ঘন
 “বাহবা”র ধ্বনি সহ ;
 বসন্তে শরতে ঐক্লপ
 হাসি খেলা অহরহ ।

এই জীবনের তুলনা—

“আমার কুসুম কোমল হৃদয়

সহেনি কখনো রবির কর,

আমার মনের কামিনী

পাপ্‌ড়ি সহেনি ভ্রমর চরণভর,

চিরদিন সখী ভাসিত খেলিত,

জোছনা আলোকে নয়ন মেলিত !” ইত্যাদি ।

তাহার পর কিরূপ হইবার কথা ?—

“সহসা সজনি চেতনা পেয়ে

সহসা সজনি দেখিলু চেয়ে

রাশি বাশি ভাঙ্গা হৃদয় মাঝারে

হৃদয় আমাব হারিয়েছি !”

পো-চুইয়ের “বীণাওয়ালীও “প্রভাত কিরণে”র খেলাবলার “ব সহসা না পাইতেছেন । এই চেতনা কিছু অল্প বকমেব ।

ভাই গেল কান্দু

প্রদেশের বৃক্ষে ;

মৃত্যু হ’ল মাতার ,

বাত বায় দিন আসে,

দিন বায় রাত ;

লাবণ্য মোর টিকে না আব ।

লোকের ভিড় নাই আমাব ডগ্‌রাবে,

থাকিল হু এক জন ;

পতিত্রে ববিলাম ব্যবসাদারে ;

ধনাগনে তার মন ।

হৃদয়ের পিপাসা নাই তাহার,

না বুঝে সে বিরহ ;

ফেলে’ মোরে চা কিনিতে

স্বচ্ছন্দে ছাড়িল গৃহ ।

একাকিনী দশমাস ক্ষুদ্র তরী

বাহি রাত্রিকালে ;

স্বপ্নে স্বপ্নি আর আঁখি ভরা জল

বুঝি মোর কপালে !

এই রক্তান্তে বিষাদটা ঘনাইয়া উঠে নাই বলিতে হইবে ! “ফেলে মোরে চা কিনিতে স্বচ্ছন্দে ছাড়িল গৃহ”—এই তথ্যে উপব হাত তাস খানিকট হাস্তাস্পদ হইবারই কথা । কাজেই দোরতর “ট্রাজেডিব” “ভাঙ্গা হৃদয়” “বীণাওয়ালী”তে পাইলাম না । বাহা হউক নির্দাসিত কবিবর বিরহিণীর দুঃখে নিজ দুঃখেরই চিত্র দেখিতে পাইতেছেন ।

বীণার করুণ তানে

হৃদয় আমার

গিন্নাছিল গলিয়া ।

ব্যথিত পরাণের

এই মরম কথায়

ছিঁড়ে গেল যেন হিয়া ।

বলিলাম তারে “বাছা,

কপাল হৃজনারই এক ;

দুর্ভাগ্যেতে বন্ধ মোরা !

রাক্ষসী ছেড়ে গতবর্ষে

পৌছিলাম এ দেশে অর গায়ে আত্মহারা ।

এ মূলুক শাশান প্রায়,

বীণা স্বেতারের ধ্বনি

হেথা কেত না পায় শুনিতে ।

জঙ্গলা নদী কিনারায়

বেড়ে বাশ ও লম্বানলের সারি :

তারি মাঝে হঠতেছে জীবন ব্যপিতে ।

দিনে বা নিশায়

সাদা শব্দ নাট হয় !

মাত্র এক বিকট ডাক

নৈশ চিঁড়িয়াব,

অথবা হাতাকাব

অবস্থা পেঁচাব ।

অথবা শূন্যতে পাই

পাখাডী সঙ্গীত,

পাড়াগেয়ে বংশীধ্বনি

বেস্তুর বেতাগ ।

আজ কতদিন পরে

শুনি বীণার আলাপ

ভাবিতেছি স্বর্গে যেন

কেটে গেল কাল ।

অত এর রূপ করি

বস একবার,

আরেক খানা গেয়ে দাও

লিখে দাউ কাহিনী তোমার ।

পো-চুই নিতান্ত বেরসিক দেখিতেছি ! ঘোড়া বা ফড়িং সামান্য রাখিয়া চিত্রকরেরা ছবি আঁকায় হাতে থড়ি দেয় । পো-চুই বীণাওয়ালীব সঙ্গীত শুনিতে শুনিতেই তাঁহার কাহিনী লিখিয়া রাখিতে চাহিতেছেন ! গল্প হিসাবে রচনাটা জমাট বাধিল না । বিরহিনীর দুঃখ আর নির্বাসিতের দুঃখ হয়ত ওজনে সমান । কিন্তু পো এই সমতা ফুটাইয়া তুলিতে পারেন নাই । গল্পের ভিতর বিরহের দুঃখও ভারী করিয়া তোলা হয় নাই—আর বনবাসের দুঃখও ভারী করিয়া তোলা হয় নাই । ঠিক যেন বশোহরের ম্যালেরিয়াগ্রস্ত বাঙ্গালী ছ’কা হাতে দুঃখ করিতেছেন—“আরে ! কি বলিব দুঃখের কথা । পনের মাস ধরে জরিয়ে মরছি হাতে পয়সা নাই যে ওনুদের ব্যবস্থা করি ! যাক্ দেখছি তোমার কষ্টও আমারই মতন । তোমার গরুটা আজ গোয়াড়ে আটক্ণ বড়ই আপশোবের কথা । আমাদের বাথা আমরা ছাড়া আর কেহ বুঝবে না ।” পোর গল্পে শিল্প নৈপুণ্য নাই—আটপোরে জীবনের কথা সাদাসিধা ভাবে বলা হইয়াছে । মামুলি কথা লইয়া অতি উচ্চ অঙ্গের কায়দা দেখান আছে গো’টের “হাম্মাল ও ডরোথিয়া”য় । তাহার তুলনায় “বীণাওয়ালী”তে পো ফেল মারিয়াছেন বলিতে হইবে । তবে বীণাধ্বনির বর্ণনাটা মূলে নিশ্চয়ই “লাখে হাজারে এক ।” অনুবাদের অনুবাদে “সমাপি” উপভোগ করা অসম্ভব । গল্পাংশের কথা ছাড়িয়া দিলে কবিতাটা সত্য সত্যই উচুঁদরের । জীবনের একটা সাধারণ অভিজ্ঞতা সরসভাবে ফলাইয়া লেখা হইয়াছে । বস্তুতঃ এটা গল্পের কবিতা নয়, নানা দৃশ্যের ভিতর দিয়া কবি তাঁহার সঙ্গীত-প্রীতি দেখাইয়াছেন । সেই প্রীতি স্পষ্টই ফুটিয়াছে ।

এতক্ষণ রমণী

দাঁড়ায়ে ছিল ।

অনুরোধে এইবার

বসে’ গায়িল ।

এ আওয়াজ ভরা

কেবল করুণ কোনে,

তা শুনি সকলের

আঁখি গলিল

আমার বুক ও ভিজিল জলে ।

চীনা জাতি খুব সঙ্গীত প্রিয় । ইহাদের সাহিত্যে গান বাজনার তারিফ অনেক দেখা যায় । আর মাছ ধরা, শিকার করা, নদীর কিনারায় আড্ডা গাড়া ইত্যাদিও চীনাদের অতি প্রিয় কার্য্য । কিন্তু বোধ হয় নাচের আদর কিছু কম ।

নির্কাসন হইতে ফিরিবার পর পো রাজদরবাবে বড় বড় চাকরি পাইয়াছিলেন । শেষ পর্য্যন্ত তিনি সমরবিভাগের সচিব হন । কাব্যে হানষু অপেক্ষা পো বড় । সুতরাং লী ও তুর সঙ্গে পোকেই “ত্রিবীরে”র দলে ফেলা যুক্তি সঙ্গত । পো তাড়ু আমলের এক শ্রেষ্ঠ কবি । “বীণাওয়ালী”র মতন তাঁহার আরও অনেক নাম জাদা কবিতা আছে । সর্ব্বপ্রসিদ্ধ রচনার বিষয় মিং ছুয়াঙ ও তাইচেনেব প্রেম । এই বিষাদাত্মকে প্রেমের কাহিনী চীনা সাহিত্যের “শকুন্তলা” ।

৬১৮ হইতে ৯০৫ খৃঃ অব্দ পর্য্যন্ত তাড়ু বংশের রাজত্ব কাল । এই তিনশত বৎসরের ভিতর যত কবিতা রচিত হইয়াছিল তাহার মধ্যে ৮২০০টা সংগৃহীত আছে । এইগুলি ৯০০ ভিন্ন ভিন্ন খণ্ডে বিভক্ত ।

চীনা সাহিত্যের ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে কোন চীনা সমাজদারের মত নিয়ে বিবৃত হইতেছে—

“শি-কিঙে (খৃঃ পূঃ ৫০০) সম্বলিত তিনশত গীত সাহিত্য-বৃক্ষের শিকড় স্বরূপ । এইগুলি কনফিউশিয়াসের সংগ্রহ । সু-উ এবং লী-লিঙের কবিতা “বৃক্ষকাণ্ডে”র প্রাথমিক অবস্থা । ইহারা দুইজন এক সময়ের লোক

—হান্ আমলের প্রথম অর্ধে জীবিত ছিলেন। খৃষ্টাব্দের প্রথম দিকে ইহাদের কাল। হান্ আমলের দ্বিতীয় অর্ধে বিশেষতঃ কিয়ৎএনের রাজত্ব কালে (১২৬ খৃঃ অঃ) কাণ্ডটা বাড়িতে থাকে। এই সময়ে কয়েকজন নামজাদা লেখকের আবির্ভাব হয়। ২২০ ইহিতে ৫৮৭ পর্য্যন্ত ছয় রাজ-বংশের আমল। এই সময়ে চীনা কাব্যতরুর শাখা প্রশাখা জন্মে এবং পাতা গজাইয়া উঠে। অবশেষে তাণ্ড্ আমলে শাখা প্রশাখা এবং পত্রের সমধিক বিকাশ হয়। অধিকন্তু ফুল ও ফল এই যুগের উৎপত্তি। অর্থাৎ সাহিত্যতরু এই সময়ে চরম পরিণতি লাভ করিয়াছে।” চীনা কাব্য আলোচনা করিবার প্রণালী সম্বন্ধে সনালোচক মহাশয় বলিতেছেন “পুরাণা শি-কিঙ্ বাদ দিও না। তাহা হইলে চীনা সাহিত্যের গোড়ার কথা বুঝিতে পারিবে না। আর গোড়ার রস না পাইলে ডালপালা ফুল ফলের গৌরব উপভোগ করিতে পারিবে না।” অর্থাৎ চীনের কালিদাস-ভবভূতির সঙ্গে আলাপ করিবার সময়ে চীনা বেদব্যাস ও মন্মুর বচনগুলিও কাছে রাখিতে হইবে। বস্তুতঃ “শি-কিঙ্” অনেক সরস কবিতা পাওয়া যায়। সেগুলি তুচ্ছ করা চলে না।

চীনাদের প্রেম-সাহিত্য ।

কবির তু ছিলেন একাধারে চিত্রকর ও কবি—কিন্তু তাঁহার নাম বেশী কাব্যে । তাঁহারই সন্যে ওয়াঙ-ওয়ে (৬৯৯-৭৫৯) নামক আর একজন একাধারে চিত্রকর ও কবি চীনে প্রসিদ্ধ হন । কিন্তু ওয়াঙের নাম বেশী চিত্রশিল্পে । এই ওয়াঙ স্বল্পে চীনা সমজদারেরা বলিয়াছেন—“ইহার চিত্রগুলি ঠিক যেন কবিতা, আর কবিতাগুলি ঠিক যেন চিত্র” ।

কবিতাকে চিত্র বলা এবং চিত্রকে কবিতা বলা বর্তমান যুগে বিশেষ একটা বাহ্যিক কথার নয় । পুরাণ আমলে ও দুনিয়ার নানা স্থানে এই ধরনের মতই প্রকাশিত হইয়াছে । মতটা নিতান্তই সহজ ও স্বাভাবিক । কাজেই চীনাদের সমালোচনা রীতিকে চীনাদের খাস আবিষ্কার বলা চলে না—অথবা একটা সৃষ্টি ছাড়া চীনা মুন্স্কের বস্তুরূপে অবজ্ঞা করা চলে না । চীনা সমালোচকদিগের মাথায় যে ধরনের কথা বাহির হইয়াছে, জার্মান সমালোচকদিগের মাথায়ও সেই ধরনের কথাই বাহির হইতে পারে, বাঙ্গালী সমালোচকদিগের মাথায়ও সেই ধরনের কথাই বাহির হইতে পারে, আর ইংরেজ সমালোচকদিগের মাথায়ও সেই ধরনের কথাই বাহির হইতে পারে । প্রাচ্যদেশের লোকেরা এক নিয়মে সমালোচনা করে, আর পাশ্চাত্য দেশের লোকেরা অন্য নিয়মে সমালোচনা করে—সমালোচনার আসরে একপ “জাতি”ভেদ করা অসম্ভব ।

কেবল সমালোচনা কেন ? মৌলিক কাব্য রচনার কথাই ধরা যাউক । কাব্যের আসরেও প্রাচ্য পাশ্চাত্য, হিন্দু খৃষ্টান, মুসলমান ইহুদি তফাৎ করা অসম্ভব । হিন্দু সাহিত্যে খাঁটি স্বদেশী হিন্দুত্ব কিছুই নাই—আবার জার্মান সাহিত্যেও খাঁটি জার্মান আদর্শ কিছুই নাই । মানবচিত্ত দুনিয়ার

সর্বত্র একইরূপে দেখা দিয়াছে। বাহিরের উদ্ভেজনায কিম্বা ভিতরকার উদ্ভাদনায় মানুষের প্রাণ জার্মান ভাবে সাড়া দেয় না অথবা বাঙ্গালী ভাবে সাড়া দেয় না অথবা খৃষ্টান ভাবে সাড়া দেয় না অথবা জাপানী ভাবে সাড়া দেয় না—সাড়া দেয় রক্তমাংসের শরীরওয়াল মানুষের প্রাণ ভাবে। এই পর্য্যন্ত চীনা কাবোর প্রায় ছয় শত লাইন দেখা হইল। অতি সামান্য সন্দেহ নাই। কিন্তু এইটুকুর ভিতরেই চীনের হৃদয় অনেক দিক হইতে দেখা দিয়াছে। সেই হৃদয়ে খাঁটি চীনা বস্তু কিচু পাইয়াছি কি? জার্মান হৃদয় হইতে, বাঙ্গালী হৃদয় হইতে, ইংরেজ হৃদয় হইতে এই হৃদয় কোন বিষয়ে পৃথক? লী, তু, হান, পো, ইহারা যে সকল ভাবে মতিয়াছেন সে গুলি কি চীনের স্বদেশী? সেগুলি কি কনফিউশিয়ানদিগের স্বধর্মের একচেটিয়া? বৌদ্ধধর্মের একচেটিয়া? তাওর্ষ্মের একচেটিয়া? হিন্দু, মুসলমান অথবা খৃষ্টান ঠিক এই সকল ভাবে মাতে নাই কি? তাহা হইলে হিন্দুত্বের বিশেষত্ব, জার্মান “কুণ্টুরের” বিশেষত্ব, প্রাচ্য সভ্যতার বিশেষত্ব, ইয়োরোপীয় আদর্শের বিশেষত্ব—এই ধরনের বিশেষত্বগুলি মিথ্যা, মনগড়া ও অলীক। জগতের মানুষ এবং মানবের হৃদয় এক। হাসিকান্না, নাচাগাওয়া, হিংসাতালবাসা, গৌরব অগৌরব, ছনিয়ার সর্বত্র একরূপ। এই কারণে হোমারও হিন্দু—দান্টীকিও গ্রীক। কালিদাসও জার্মান, গ্যোটেও হিন্দু, রবীন্দ্রনাথও পশ্চিমা, হুইটম্যানও পূর্ববী।

চীনাদের প্রেম-সাহিত্যের দুই একটা নমুনা পাইয়াছি। দেখিলেই যে কোন লোক বুকিবেন, চীনা প্রেমে আর জার্মান প্রেমে কোন তফাৎ নাই। গো’টের প্রেমে আর হিন্দুর প্রেমে কোন তফাৎ নাই। ইয়োরোপের সেরা প্রেম-কবিরা জন্মিয়াছেন মধ্যযুগের ইতালীতে। তাঁহাদের শ্রেষ্ঠ কবির নাম দান্তে। সেই দান্তের প্রেমসী ছিলেন বিয়েট্রিস। ইয়োরোপের

বিরোট্রিস আমাদের রাধা । আদি বা শৃঙ্গার রসের তরফ হইতেও এই কথা বলা চলে । আবার আধ্যাত্মিক ভক্তিরসের তরফ হইতেও এই কথা বলা চলে । ছনিয়ার সর্বত্র প্রেম একই রূপে দেখা দিয়াছে । কাজেই চীনা প্রেমিকদিগের উচ্ছ্বাসে সৃষ্টিছাড়া উদ্ভট কল্পনা পাইব না । পেট্রার্ক, বিদ্যাপতি, শেক্সপীয়ার, গ্যোটে, লামার্তিন, রসেটি ও হাইটম্যানের ভাবুকতাই চীনা প্রেম-সাহিত্যের উৎস ।

জমিদারে জমিদারে বা “বারণে” “বারণে” লাঠালাঠি সকল দেশেরই প্রাণী ইতিহাসের প্রধান কথা । বংশ গোরব, “ক্যান”-গোরব, পূর্বপুরুষদিগের গোরব, কৌলীনা ইত্যাদির বড়াই ঐ সকল লাঠালাঠির গোড়ায় থাকিত । আমাদের রাজস্থানের কাহিনী এই সকল কথায় ভরা । ইয়োরোপের মধ্যযুগটাও এমন কি অষ্টাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি পর্য্যন্ত এই ধরণের “রাজপুত কাহিনী”তে ভরা । এই বারণ শাসিত ক্যান সমাজের কবিদিগের নাম ভাট, চারণ, গিন্‌ষ্ট্রল, মিনেসিঙ্গার, ক্রবেয়ার ইত্যাদি । ইহাদের সাহিত্যে পাওয়া যায় সেই লাঠালাঠি, দলাদলি এবং গোত্রমর্যাদার কথা । লাঠালাঠি কেবল রাজ্যের সীমানা বাড়াইবার জন্তই বাধিত না । আজ মন্দিরের কথা লইয়া, কাল হয়ত সভাকবির সম্মান লইয়া, পরশু হয়ত কথার বিবাহের কথা লইয়া ক্যানে ক্যানে তুমুল লঙ্কাকাণ্ড সুরু হইত । ইয়োরোপীয় মধ্যযুগের কাহিনী ইংরেজ সাহিত্যবীর স্কটের গদ্যে ও পদ্যে চিরস্থায়ী হইয়াছে ।

চীনেও এই ধরণের লাঠালাঠির যুগ ছিল । সে খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীর পূর্বের কথা । তখন চীন কোন সময়ে শতাব্দিক, কোন সময়ে অর্ধশত ভিন্ন ভিন্ন স্বাধীন রাষ্ট্রে বিভক্ত ছিল । তখনকার চীনা সমাজ আমাদের চারণ বর্ণিত রাজপুত সমাজ অথবা স্কট-বর্ণিত দিউড্যাল সমাজেরই জুড়িদার ছিল । সেই চীনা সমাজেও বিবাহ লইয়া দাঙ্গা হাঙ্গামা হইত ।

অর্থাৎ প্রেমের অবাধ গতি ছিল না । যে কোন বংশের পুরুষ যে কোন বংশের কন্যাকে বিবাহ করিতে পারিত না । ক্লানের গৌরব 'এবং ভূত-ভবিষ্যৎ বিবেচনা করার পর স্ত্রীপুরুষের প্রেম অথবা বিবাহ বন্ধন মঞ্জুর করা হইত । বলা বাহুল্য হয়ত দুই বংশে রাষ্ট্রীয় আড়া আড়ি তুমুল ভাবে চলিতেছে—কিন্তু ঘটনাচক্রে এই দুই বংশের মধ্যে কোন যুবক কোন যুবতীর প্রেমে পড়িয়া গেলেন । একরূপ ঘটনা অতি স্বাভাবিক । কিন্তু এই প্রেম মঞ্জুর করা কখনই হইত না । কাজেই বিবাদ, আত্মহত্যা, গুপ্তবিবাহ, পলায়ন, অথবা শুকাইয়া মরা অর্থাৎ ট্রাজেডির নানা অভিব্যক্তি । প্রেমের লড়াইয়েই “হরিয়া আনিল কত তাহার বিজয় গর্বে বাপ্পা বীর ।” আমাদের রাজস্থানেও এইরূপ প্রেম বিভ্রাটের ট্রাজেডি অনেক ঘটিয়াছে । শেক্সপীয়ারের “রোমিও এবং জুলিয়েট”ও এই প্রেম বিভ্রাটেরই চিত্র আর স্কটের “টিল্ প্রাইড্ বি কোয়েল্ড্ অ্যাণ্ড লাভ বি ফ্রী” সূত্রও এই ট্রাজেডিরই পরিচয় ।

“বংশ মর্যাদার বালাই যাক্ রসাতলে

ভালবাসা বাধা হীন থাকুক্ ভূতলে ।”—

এই সূত্রটা স্কটও প্রচার করিয়াছেন, শেক্সপীয়ারও প্রচার করিয়াছেন, মধ্যযুগের চারণ মিনেসিঙ্গারেয়াও প্রচার করিয়াছেন—আর চীনারও প্রচার করিয়াছেন ।

উ দেশের রাজকুমারীর নাম ৭-জে-য়ু । তাঁহার সঙ্গে হান্-চঙের প্রণয় জন্মে । বংশ প্রতিবন্ধিতায় প্রণয়ে বিরোধ ঘটিল—বিবাহ হইল না । হান্ প্রবাসী হইলেন—কুমারী তিনবৎসর বিরহের পর মারা গেলেন । কুমারীর কবরের নিকট হান্ একদিন উপস্থিত । সেই সময়ে কুমারী প্রেত মূর্তি গ্রহণ করিল । সেই প্রেতের কথা হান্ কবিতায় লিখিয়াছেন ।

দখিনের পাখী দেয় না ধরা উত্তরের জালে ;
 চিরন্তন বিরোধ সেরূপ তোমার আমার কূলে ।
 তোমার আমার ভালবাসার সাহস প্রচুর ;
 কর্তারা কর্ত না কিন্তু বিয়ে নঞ্জুর !
 তোমার সাথে ঘুরিতাম আমি অবোধে ;
 কুচুটে লোকের নিন্দা বাধা দিল সাধে ।
 (কিন্তু) পরনিন্দা লোকের স্বভাব ; ভয় কিবা তায়
 বস্তুতঃ দুর্ভাগাই মোদের অন্তরায় ।
 দীর্ঘ বছর তিনেক কাঁদিবু তোমার তরে
 “ক্লিনিক্সিনী” কাঁদে যেমন হারিয়ে দৌসরে ।
 মরণ পাইয়া করিলাম শোকাশ্রুর শেষ ;
 তোমা ছাড়া ভাবি নাই অত্নে প্রাণেশ ।
 কাঁদিছ দাড়ায়ে আমার কবর পাশে
 আমার প্রেত তাই আসিল তব্ সকাশে ।
 মুহূর্তের তরে তোমার মুখ দেখতে ধরায়
 ভূতের রাজা ছেড়ে আস্‌বার হুকুম আমার ।
 হায় ! শীঘ্রই ফিরে যেতে হবে এখন ;
 দেহে দেহে কখনো হবে না মিলন ।
 চির জীবন এক কিন্তু আত্মা দুজনার ;
 প্রেমের মিলন হবে পরলোকে আবার ।

এই কবিতাটা বাদে সংগ্রহ হইতে উদ্ধৃত করা হইল। আর একটা কবিতায় বিদায় গ্রহণের চিত্র পাই। সেনাপতি যুদ্ধে যাইতেছেন—যাইবার সময়ে পত্নীর নিকট শেষ কথা বলিতেছেন। কবিতা হিসাবে এইটা অতি সুন্দর। অধিকন্তু চীনা ইতিহাসের একটা বড় ঘটনার স্মৃতি এইটার সঙ্গে

জড়িত । ১০০ খৃষ্ট পূর্বাব্দে এইটা লেখা হয় । প্রসিদ্ধ সেনাপতি স্-উ প্রসিদ্ধ হান্ সম্রাট উ-তির (খৃঃ পূঃ ১৪০-৮৭) প্রতিনিধি স্বরূপ হুং-মুল্লকে প্রেরিত হন । হুংগেরা তখন মধ্য এশিয়া হইতে দক্ষিণে ভারত, মণ্ডল এবং পূর্বে চীন মণ্ডল উত্তম্ পুস্তম্ করিয়া রাগিতেছিল । এই উৎপাত নিবারণের জন্ত উতি বিশেষ যত্নবান্ হইয়াছিলেন,—অসংখ্যবার তাঁহাকে চীনের বাহিরে পশ্চিমদিকে যুদ্ধের অভিযান পাঠাইতে হয় । এই সম্রাটের পূর্বে আর কেহ কখনও চীনের বাহিরে অভিযান পাঠান নাই । সেনাপতি স্-উ এই সকল বিদেশাভিযানের অত্যন্ত ধুরন্ধর নিযুক্ত হন ।

স্-উ সম্বন্ধে আর একটা কথা জানিবাব আছে । তিনি উনিশবৎসর হুং-মুল্লকে বন্দী ছিলেন । হুংগেরা তাঁহাকে ছলে বলে কৌশলে চীনেষ্যের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিতে সচেষ্ট হয় । স্-উকে নানা প্রকার নির্যাতনে ফেলা হয় । তথাপি তিনি স্বদেশদ্রোহী হন নাই কিন্তু সূর বন্ধু কালী-লিঙ্কে হুংগেরা সহজেই চীনের মমতা ভুলাইতে পারিয়াছিল । খৃঃ পূঃ ৮৯ সালে অশেষ বাধা বিঘ্নের পর স্-উ স্বদেশে ফিরিবার সুযোগ পান । উনিশ বৎসর পূর্বে দেশ ছাড়িবার সময়ে সেনাপতি মহাশয় পত্নীর নিকট প্রতিজ্ঞা করিয়া ছিলেন—“যদি বাচিয়া থাকি তবে ফিরিয়া আসিব ; আর যদি মরি তাহা হইলে তোমার কথা ভাবিতে ভাবিতে মরিব ।”

স্-উ বলিতেছেন :—

হু জনে ছিন্ত নোরা যেন একজন ;

অবিস্বাসে প্রেম কভু হয় নি মলিন ;

উভয়েব ছিল নাত্র একটা সাধন

সুখ ও স্নেহের দেওয়া নেওয়া রাত্রি দিন ।

বসন্তের আনন্দ ফুরাল এবে ;

বিষাদের বাণ হৃদি পশিবে দৌহার ;

নিদ্রা নাই চোখে যাবার সময় ভেবে ;
 কত দ্রুত দেখি হয় গতি ঘণ্টার !
 জাগো প্রিয়তমে ! তারা অস্ত যায়,
 সাহসেই সহিতে হবে বিদায়ের শোক ,
 উতলা মন কিন্তু অভিমানের চিন্তায় ;
 পাহাড় নরুবনের পথে চলবে লোক ?
 তার পর অবশেষে ভীষণ যুদ্ধের মাঠ,
 মস্তুর সাধন তায়, কিম্বা শরীর পতন .
 কিন্তু হয় দুঃখভাবে অবশ যেন কাঠ
 না হ'তে পারে ভেবে আমার মিলন ।
 চাপা ছিল অশ্রু ; তা' এখন ঝরে
 . স্নেহে হাত বুলাইয়া দিলে যেই অভয় ,
 নইলে রুদ্ধ শ্বাস পরাণ ভাঙিবে অন্তরে
 শুনে কথা তোমার ভালবাসায় ।
 যৌবনের প্রেম-কথা স্মরিব এখন,
 স্মৃতি উঠবে জাগি পুবাণা স্মৃতির
 এই মোর সহচর পথে থাকবে যখন,
 তোমার ও করবে লঘু ভার হুঃখের ।
 কত না স্মৃতে পুনঃ রচিব সংসার
 লড়াইয়ের মাঠ হ'তে ফিরিবার পর ;
 কিন্তু হয় যদি ঘটে মরণ আমার
 থাকবে তোমার সাথে মোর আত্মা অমর :
 বিদায়ের কোন কবিতা দেখিলেই আমাদের মনে পড়িবে—
 “এ বার চলিলু তবে সময় হয়েছে নিকট
 এখন বোধন ছিঁড়িতে হবে ।”

কিন্তু সে বিদায়ের পর গৃহত্যাগী আর ঘরে ফিরিবেন না। উভা চিন-বিদায় উৎকট বৈরাগ্যের তাড়না সেখানে দেখিতে পাই। “মহাকালে”র ভাক বৈরাগীর কানে পড়িয়াছে—কাজেই তখন “কে আশ্রয় পর ?” কাজেই সেখানে বক্তার চোখে জল নাই। “আমি নির্ধুর কঠিন কঠোর নিশ্চয় আমি আজি।” কিন্তু স্মৃতি সেনাপতি তাহার পক্ষে গৃহত্যাগ এবং প্রত্যাবর্তন নামূলি কথা। বরবাদী ছাড়িয়া যুদ্ধে যাওয়া ক্ষত্রিয় শত্রুরই স্বধর্ম। যুদ্ধের পর ফিরিয়া আসাও তাহার পক্ষে স্বাভাবিক। পুনরায় সংসার রচনা করিবার আশা তাহার হৃদয়ে বলবতী। কাজেই বিদায়ের শোক এক্ষেত্রে সাময়িক। তবে এই শোক একতরফা নয়। “বিষাদের বাণ হৃদি পাশেবে দোহান।”

যিনি চিনিয়াকে আপনাব কবিত্তে চাতিতেছেন তাঁহার পক্ষে “সুখনয় নীড়” তুচ্ছ করাই স্বাভাবিক। তাহার চিন্তায়

“অরণ্য তোমার তরুণ অধর

করুণ তোমার আঁপি

অমিয় রচন সোহাগ বচন

অনেক রয়েছে বাকি।”—

এই সব বাকি-রওয়া সুখ ভোগ চরুলাতা যাত্র। তিনি উচ্চতর ভূমি হইতে এ গুলি সদর্পে দূরে ছুঁড়িয়া ফেলিবেন। কিন্তু লড়াইয়ের জন্ত যে বীর গৃহত্যাগ করিতেছেন তাঁহার বচন অশ্রুপূর্ণ। “যৌবনের প্রেম কথা স্মরিব এখন * * এই মোর সহচর পথে থাকব যখন”।

যুদ্ধ যাত্রার সময়ে যে সেনাপতি স্ত্রীপুত্র পরিবারের দলে বসিয়া কান্নাকাটি করে না সে নাত্ম্য নয়। আবার যে তাহাদের মায়া সমতা কাটাইয়া উঠিতে পারে না সে নরাধম। যদি কোন ক্ষত্রিয় তখন আত্মীয় স্বজনকে বলে—
“স্ত্রী, তুমি কিছু নও ; পুত্র কন্যাগণ, তোমরা আমার কেউ নও ; গুরু

বাছুর ঘরদুয়ার টাকা পয়সা বন্ধ বান্ধব, ইহারাও অলীক, তোমরা সকলেই আমাকে 'মায়ামুগ্ধ' করিয়া রাখিয়াছিলে। তোমাদের বন্ধন এড়াইয়া আমি মুক্ত হইতে চলিলাম।" তাহা হইলে বুঝিব যে লোকটা গোঁয়াড় বেকুব, আহাম্মুক ও কাণ্ডজ্ঞানহীন। প্রকৃত ক্ষত্রিয়ের বচন এইরূপ "ক্ষীপুত্র পরিবার তোমরাই আমার সব; ধনদৌলত বাড়ীঘর, এই সমুদয়ই আমার স্বর্গ। আমি এখন যুদ্ধে না গেলে আমার সব ও আমার স্বর্গ রক্ষা পাইবে না। এই জন্ত আমি ক্ষণেকের তরে তোমাদিগকে ছাড়িয়া লড়াইয়ের মাঠে বাইতেছি। শীঘ্রই হাসি মুখে ফিরিয়া আসিব। তোমাদের চোখ মুখ আমার চোখের সম্মুখে রাখিয়া এ করদীন কাটাইব—যুদ্ধক্ষেত্রে তোমাদের শুভ আকাজক্ষা ও প্রার্থনা আমার সঙ্গী থাকিবে। হাঁসপাতালে ভূগিবার সময়ে তোমাদের শুশ্রূষাই স্মরণ কবিব। আর যদি মরিয়া বাই তাহা হইল আমার আত্মা তোমাদের চারিদিকে সর্বদা ঘুরিয়া বেড়াইবে।" কাজেই সেনাপতির গৃহভাগ চিরবিদায়ের ঘর ছাড়া নয়।

সুউ যে ভাবে ঘর ছাড়িতেছেন আজ-কালকার জার্মান সেনাপতিও ঠিক এই ভাবে ঘর ছাড়িয়া থাকেন, ইংরেজ সেনাপতি ও এই ভাবে ঘর ছাড়িয়া থাকেন ভারতীয় সেনাপতিরও এই ভাবেই ঘর ছাড়িতেন। যুদ্ধে বাইবার সময় চরম বৈরাগ্যের কথা মনে আনা অস্বাভাবিক। বাহারা জীবনে কখন এ যুদ্ধ করে নাই এক মাত্র তাহারাষ্ট ঐ সকল কথা মুখে আণ্ডায়। কিন্তু যুদ্ধ বাহাদের খেলার সাথী তাহারা সুখময় নীড়ের সাংসারিক সুখও ভোগ করে আবার যথা সময়ে দেশের জন্ত জীবনের রক্ত ও ঢালিতে প্রস্তুত থাকে।

যুদ্ধ-যাত্রী ভাবিয়া থাকেন—"স্বর্গ হইতে জ্যোৎস্না নামিয়া ভাসায় বাহার কাননতীর সেই স্বদেশ সুন্দরীর ইচ্ছা রক্ষার জন্ত বাহির হইতেছি। যুদ্ধে জিতিব নিশ্চয়ই। কিন্তু হারিব না তাহাট বা কে বলিতে পারে

লড়াইয়ের মাঠ হইতে ফিরিব নিশ্চয়ই। কিন্তু নির্জন মরু প্রান্তরে প্রাণ বাহির হইয়া যাইবে না তাহাই বা কে বলিতে পারে ” এইরূপ দুঃমনা চিন্তাই সৈনিক পুরুষের স্বাভাবিক চিন্তা। সেই স্বাভাবিক চিন্তাই সু-উর কবিতায় পাইতেছি। সু-উ দুনিয়ার যে কোন ক্ষত্রিয়ের প্রাণের কথা বলিয়া দিয়াছেন। এই কবিতায় সাহস এবং ভয়, ভাবুকতা এবং উদ্বেগ, ত্যাগ এবং ভোগ, অশ্রু এবং হাসি, স্মৃতি এবং ভ্রুংখ, আশা এবং শঙ্কা এক সঙ্গে আছে। এইগুলি এক সঙ্গে না থাকিলে কবিতাটার মূল্য কিছুই থাকিত না। রক্ত মাংসের মানুষের রাজ্য হৃৎপিণ্ডে এইরূপ স্পন্দন দেখা যায়।

যুদ্ধ যাত্রার কালে—

“বিশ্বজগৎ আমারে মাগিলে

কে মোর আত্মপদ

আমার বিধাতা আমাতে জাগিলে

কোথায় আনার ঘর ? ”

এইরূপ গাহিতে হয় না। গাহিতে হয়—

“কত না স্মৃথে পুনঃ রচিব সংসার

লড়াইয়ের মাঠ হ’তে ফিরিবার পথ ;

কিন্তু হায় যদি ঘটে মরণ আমার

থাকবে তোমার সাথে মোর আত্মা অমর।”

চীনা ভালবাসায় চীনের একচেটিয়া স্বদেশী মাল কিছু পাইলাম কি ? এইবার এক বিরহিণীর অন্তরে প্রবেশে করা যাউক । ইনি খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীর লোক ।

যে দিন তুমি আমায় ছাড়িয়া গেলে

সে দিনের ক্ষণগুলি কত না ভারী !

যে গাছ তলায় মোদের শেষ দেখা হল
 সে গাছে ছিল কিন্তু ফুলফলের সারি ।
 স্মৃতি শাখা ভাঙি সে তরুবরের
 যতনে লয়ে ছিলাম কিসলয়ে ;
 এত দিন তারে স্থান দিয়াছি বৃকে
 রাখতে সতত মনে সে বিদায়ে ।
 স্মৃতির বিদেশে আছ তুমি এব,
 তোমার জীবন আমার চোখের বাহিরে ;
 গন্ধ কোমল কিন্তু ক্ষুদ্র স্মারকের
 হৃদয়ের কাছে মোর আনে তোমায়ে ।
 তুচ্ছ এই পাতা ফুল সকলেই জানে,—
 রাস্তার লোকের কাছে মূল্য কিছু নয় ;
 বেদনা বিদায়ের আর ভালবাসা
 কতবার দেয় মোরে ক্ষুদ্র কিসলয় ।

বাইশ শত বৎসর পূর্বে এ চীনারা আজকালকার ইংরেজ, ইয়াক্সি
 ও জাঙ্গান যুবক যুবতীর মতন স্মারক বা “লাভ-চার্মের” মূল্য বুঝিত ।
 আর তাহার পরিচয় সাহিত্যেও পাইতেছি । মানব হৃদয় যুগে যুগে এবং
 দেশে দেশে বিভিন্ন বোধ হয় কি ? শেষের লাইন দুইটা লিখিতে পারা
 সহজ কথা নয় । ছাড়া ছাড়ির বেদনা ও ভালবাসা বারে বারে আসুক—
 এই ইচ্ছাটা বিচিত্র নয় । কিন্তু কবিতার এই কথা বেশী পাওয়া যায় কি ?
 যে কবিতায় পাওয়া যায় সেটা অতি সূক্ষ্ম চিন্তাশক্তির সাক্ষী—অতি আন্তরিক
 মাল । চীনা প্রেম-সাহিত্যে সেই সূক্ষ্ম শক্তি ও আন্তরিকতা দেখিতেছি ।
 হনিয়ার যে কোন আন্তরিকতার প্রকাশেই এইরূপ সাহিত্য পাইব । ভারত-
 বর্ষেও আছে—পাশ্চাত্য মূল্যকেও আছে ।

এক্ষণে খৃষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দীর এক চীনা যুবতীর হৃদয় খুলিয়া দিতেছি ।
তাহাতে ও সকলেরই সুপরিচিত রক্তমাংসের গন্ধ ভরা রহিয়াছে দেখিতে
পাইব । প্রেম পাগলের উচ্ছ্বাস ও আকাজ্ঞা হুনিয়ায় এক প্রকার ।

আপেল গাছের ফুল ফুটেছে,

জাগলো স্মৃতি আমার প্রিয়ের ;

ইচ্ছা করে “সি-চাও” দূরে,

পাঠাই কিছু গোছা ফুলের ।

হায় সে আছে কত দূরে

ফুল কি কভু পৌঁছাবে সেথা ?

যদি নিজে যেতে পারতাম

দূর হ’ত ছয়ের হৃদয়ের বাথা ।

লব’ বেঁধে চুলের খোঁপা

কাকের পাখার চেয়ে কালো ;

প’র্ব্ব হর্ষে রেশ্মী ঘাঘরা

শোভা পাবে সুখের আলো ।

সি-চাও কোথায় কেবা জানে ?

ওনেছি হৃদয় উত্তরে,

নদীটা পার হ’লে পরেই

পুছব পাড়ে পথের তরে !

হায় কষ্ট ! রবি যায় অন্তে,

বহু দূরে রয়ে সি-চাও

নীড় মুখো ফিরে পাখী সব,

আজ না হ’তে পারি উধাও ।

“প্রেম পাগ্লা হৃদয়ের এই গেল এক খেয়াল । আর এক খেয়াল নিম্নে
বিবৃত হইতেছে ।

সন্ধ্যাকালে রোজ দাঁড়াব
ঠাণ্ডা তলায় সীতার গাছের ;
ফটক পারে রইব একা,—
আসতে পারে প্রিয় প্রাণের !
খোপার শোভা মুক্তামণি
জল্ জল্ করে শিশির পেয়ে ;
এখনো না সখা এল

বাড়ে শোক পথ চেয়ে চেয়ে ।

হিন্দু রাধা ছাড়াও দুনিয়ার অত্যান্ত রাধারা বিরহের হুঃখ বুঝেন এবং
সেই হুঃখ নিবারণের চেষ্টাও করেন । ব্যাধি এবং দাওয়াই সর্বত্রই এক
প্রকার । চীনা বিরহিনীর কথায় রাধার প্রলাপই শুনিতে পাইতেছি ।
আর এক খেয়াল :—

ধীরে বহিছে সমীরণ,
দিনের মতন হাসে নিশা ;
যাই তুলিগে’ কুমুদ রাশি,
‘দেখব তাহার পথে আসা ।

শরৎ ঋতুর সোনার কালে
পদ্ম কুমুদ লাল বিরাজে ;
দখিন দীঘির জলের ভিতর
উর্দ্ধে তাদের বৃন্ত সাজে ।

হৃদে জাগে স্মৃতির স্মৃতি
পদ্মবীজ সব তলি যখন :

বরন তাদের সবুজ গায়
 নলের মাঝে জলের মতন ।
 বৃকের ভিতর রাখি কিছু,
 রক্ত প্রায় লাল ভিতর তাদের ;
 প্রেমের যখন জোয়ার ডাকে
 হৃদয় সেরূপ স্নু প্রেমিকের ।
 বৃকে সে সব কতই চাপি,
 সবার চেয়ে বৃকই সেরা
 রাখবার তরে প্রেমের স্মারক ;
 প্রাণেশ তবু দেয় না ধরা !

চীনা বিরহিনীকে হিন্দুরাধার সখী বিবেচনা করা যায় কি না ? উত্তরে
 বলিতেছে—পরের খেয়াল :—

মাথার উপর ঝাঁকে ঝাঁকে
 উত্তরে চলে হংসী দল ;
 সি-চাও ছেড়ে যাবে তারা,
 (হায়) থাকত যদি মোর পাখার বল ।
 উঠিগে যাই হুর্গ চূড়ায় ;
 উঁচু জায়গায় দাঁড়ালে পর
 শীঘ্র দেখব প্রিয়ের আসা,—
 হৃদয়ে আমার রবির কর ।
 হুর্গটা ত খুবই উঁচু ;
 হায় বেশী দূর পাই না দেখতে—
 প্রিয়ের আমার বাসা দেখায়
 উত্তর তারকার রোশনাইতে !

সকাল হ'তে সন্ধ্যাবধি—

ভায় ক্ষুদ্রীর্ণ দিন না ফুরায় !—

ভর্গ চুড়ায় ঘুরে মরি

স্বপ্নের ঘোরে যেন নিশায় ।

বিরহিনীর শেষ খেয়াল—

পরদা সরিয়ে আর একবার

বাতির আলো দেখাই পথে ;

রাস্তা ভুলে' প্রিয় আমার

নইলে ঘুরতে পারে রেতে ।

কুম্ব যখন মথুরায় তখন রাধার চিত্ত ঠিক এই প্রকার । বিরহিনী
বাঁচিয়া থাকে কিসের জোরে ? আশার । চীনা বিরহিনীর শেষ কথাঃ—

উচ্চ বত আকাশেব ছাদ,

বিপুল বত স্ফীত সাগর ;

হিয়ার রাজা রইলে দূরে

দুঃখে ভরা আমার অন্তর ।

ছদয়ে মোর বাথা সদাই,

কিন্তু প্রিয়ের পণে মন ভরা ;

সি চাওয়ে মোর প্রাণের আশা

দখনে বায় নিয়ে যায় হারা ।

সাগরে কায় করছে পৃথক ;

সর্বদা গিট বাধা হিয়ার :

স্বপ্ন ভয়ের মিশবে স্মৃতি

পুনর্জন্মের প্রতীক্ষায় ।

এই চীনা বিরহিনীর বৃকে সাহিত্যের ষ্টেথস্কোপ লাগাইবার প্রয়োজন

আছে কি ? খালি কানেই স্পন্দনটা বেশ বুঝা যাইতেছে । এই স্পন্দন কি প্রাচ্যের হৃৎপিণ্ড ধড়কড় ? না পাশ্চাত্যের হৃৎপিণ্ডের ধড়কড় ? বস্তুতঃ এই কবিতাটার ভিতর চীনের স্বদেশী দ্রব্য মাত্র সিঁচাও সহর, আর প্রাচ্যের আশ কেবল পদ্ম ও কুমুদ । ভারতীয় রাধা-সাহিত্যেও হিন্দুর খাঁটি-স্বদেশী মাল কেবল বসুনা, তমাল, সহকার, কোকিল এবং চকোর ইত্যাদি । গ্যোটের “জার্মান ও ডরোথিয়া”য়ও খাঁটি জার্মান মাল কেবল বোধ হয় ‘বিয়ার’ সরাব !

এই বার চীনাগের সেরা প্রেম-কাহিনীটা খুলিয়া বলিতেছি । উহা রাজার প্রেম । বাদশাহী প্রেমের গল্পে আমরা শাহজাহান ও নুরজাহানের কথাই সহজে মনে করিব । আমাদের বিক্রমাদিত্যের কাহিনীসমূহের মধ্যেও স্বয়ং রাজার প্রেম চ-চারিটা আছে । কিন্তু এই গুলির ভিতর কামকান্ধলা বাইয়ের সঙ্গে কালায়্যাত মধোর প্রণয়ই চরম প্রেমের দৃষ্টান্ত । বিক্রমাদিত্য বাহাদুর এই প্রেমিক যুগলের মিলন ঘটাইবার জন্ত রাজ্য পণ করিয়া বসিয়াছিলেন । “বত্রিশ সিংহাসনের” রূপকথায় তাহা জানা যায় । এই প্রেমিক যুগলের বিরহ লয়লা-মজনুনের, অথবা রাধা-কৃষ্ণের অথবা রোমিও-জুলিয়েটের নিবিড় শোক মনে জাগাইয়া দেয় । সুতরাং এই কাহিনীটা প্রেম-সাহিত্যে নং ১ শ্রেণীর অন্তর্গত । কিন্তু উহা রাজ-প্রেম নয় । চীনা রাজ-প্রেমের গল্প এই সকল চরম প্রেমোন্মাদগেরই রসে ভরপূর । ইহা বিষম ট্রাজেডি-বিষাদের মহাসাগর । গল্পটার ইংরাজি নাম জাইলুসের ভাষায় “এভারলাস্টিং রঙ” । আর ক্যান্‌নার-বিগের ভাষায় “নেভার-এণ্ডিং-রঙ” । বাঙ্গালায় বলা বাউক “কল্লাস্তস্থায়ী অত্যাচার” বা “অন্তহীন জ্বলুম” বা “অশেষ অত্যাচার” । প্রেমিক যুগল সংসারের নিকট হইতে অত্যাচার, জ্বলুম এবং অত্যাচারই পাইয়াছিলেন । কাজেই তাঁহাদের চিন্তায় উহা কল্লাস্তস্থায়ী, অন্তহীন এবং অশেষ । প্রণয়ের পরেও এই অত্যাচারের

কথা বিশ্ব হইতে মুছিয়া যাইবেন। নির্যাতিত প্রেমিকেরা এইরূপই ভাবিয়া থাকেন। যে কোন কৰ্মক্ষেত্রেই নির্যাতিত লোকেরা এইরূপ ভাবিতে অভ্যস্ত—কেবল মাত্র প্রেমের রাজ্যে নয়। যে কোন নির্যাতনের কাহিনীই এই কারণে বিশ্ববাসীর হৃদয়ে সনাতন বিবাদ জাগাইতে পারে। যে কোন নির্যাতন কাহিনীই এই কারণে হুনিয়ার ট্র্যাজেডি সাহিত্যে স্থান পাইবার যোগ্য—এবং উহা পাঠ করিয়া জগতের যে কোন নরনারী জাতিধর্ম নির্বিশেষে স্বকীয় চিত্তের শোধান করিয়া লইতে পারে। ট্র্যাজেডি সাহিত্যে “স্বদেশিকতা” বা “জাতীয়তা” নাই। উহা “সনাতন,—বিশ্বমানবের হৃদয়ের ছবি।

বিরোধ, অত্যাচার, দলন, নির্যাতন ইত্যাদি মানুষের সকল কৰ্মক্ষেত্রেই দেখা যায়। প্রেমের মূল্যকেই বিরোধ বা অত্যাচারের এক চোঁটরা পশার নয়। আবার প্রেমে বিরোধ হুনিয়ার সকল দেশেই ঘটে—উহা একমাত্র নব্য পাশ্চাত্য মূল্যেরই সামাজিক “ব্যাধি” নয়। সকল সমাজেই এবং সকল যুগেই প্রেমে বিরোধ ঘটিয়াছে। স্মৃতরাং সকল দেশের সাহিত্যেই প্রেম-ট্র্যাজেডির পরিচয় পাই। চীনা সাহিত্যেও পাইতেছি। এই বিষাদের কাহিনী লিখিয়াছেন পো-চুই। তাঁহার “বীণাওয়ালী” পূর্বে দেখিয়াছি।

শুপ্তবংশের দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত কে (খৃঃ অঃ ৩৭৫-৪১৫) আমরা “নব-রত্ন”র সংরক্ষক বিক্রমাদিত্য বলিয়া জানি। আমাদের বিক্রমাদিত্য সকল বিষয়েই “বাপুকা বেটা” ছিলেন। তাঁহার বাহুতে ভারতীয় নেপোলিয়ান, দিগ্বিজয়ী সমুদ্রগুপ্তের (১১০-৭৫) পরাক্রম ছিল। তাঁহার মুদ্রায় দেখা যায় যে তিনি পশুরাজ সিংহের সঙ্গে মল্ল যুদ্ধে ব্যাপ্ত। সিংহ-বিজয়ী বিক্রমাদিত্যের কালিদাসই লিখিয়াছিলেন—“ন খব নির্জিত্য বন্ধু কৃতী ভবান্।” কিন্তু চীনা বিক্রমাদিত্যের কাহিনী কিছু বিপরীত। তাও

সম্রাট মিঙজ্যাঙ (৬৮৫-৭৬২ খৃঃ অঃ) তাঁহার পিতামহের বাহুবল লইয়া জন্মগ্রহণ করেন নাই। তাঙ নেপোলিয়ান তাই চুঙের (৬২৭-৬৫০ খৃঃ অঃ) অল্প পরেই চীনা সাম্রাজ্যে ভাঙ্গন লাগে। মিঙজ্যাঙ সেই ভাঙ্গনের সময়ে চীনেশ্বর। একদিকে অন্তর্বিদ্বেহ—অপর দিকে হুণতাত্তরের উৎপাত। কিন্তু তাঁহার রাজত্বকালেই চীনের নবরত্ন বিরাজ করিতেছিল। এই হিসাবে তিনি বাগ্‌দাদের হারুণ আল রশিদের জুড়িদার। হারুণের আমলে মুসলমান সাম্রাজ্যের পরাক্রম অনেকটা কমিয়া আসিয়াছিল—কিন্তু মুসলমান সভ্যতার গৌরবযুগ তখন চলিতেছে। এই কারণে মিঙজ্যাঙকে ইয়ো-রোপের শার্লম্যানের সঙ্গেও তুলনা করিতে পারি না। কেননা শার্লম্যান হিন্দু বিক্রমাদিত্যের মতনই একাধারে পরাক্রমশালী এবং নবরত্নের সংরক্ষক ছিলেন। যাক্ এসব স্মৃতি বিচার—সাধারণতঃ দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত মিঙজ্যাঙ, শার্লম্যান এবং হারুণ আলরশিদকে ছনিয়ার বিক্রমাদিত্য বিবেচনা করা হইবে।

মিঙজ্যাঙ ৭১২ খৃষ্টাব্দে রাজা হন। প্রথম কয়েক বৎসর ইনি বিশেষ দক্ষতার সহিত রাজকর্ম পরিচালনা করিয়াছিলেন। বিলাস বর্জনের নামা আয়োজন করা হয়—বেগম মহলে বেশমী বস্ত্র এবং হীরা জহরতের রেওয়াজ তুলিয়া দেওয়া হয়। এদিকে শিল্প, সঙ্গীত সাহিত্য ইত্যাদির পরিপূষ্টির জন্ত মনের মত টাকা খরচ করা হইতে থাকে। অ্যাকাডেমি স্থাপিত হইল, সঙ্গীত ভবন স্থাপিত হইল, কলাভবন স্থাপিত হইল, গ্রন্থাদি প্রকাশের ব্যবস্থা হইল। অভাব রূহিল কেবল বাহুবলের। সাম্রাজ্যের শাস্তি রক্ষা করা তাঁহার ক্ষমতার অতীত। এদিকে বাদশাহী মেজাজের খেয়ালও আসিয়া জুটিল। ইয়াঙ বংশের এক রূপসীর প্রেমে পড়িয়া চীনেশ্বর হাবু ডুবু খাইতে লাগিলেন। এই রমণীর নাম তাইচেন। তাইচেনেরই অঙ্গলিসন্ধিতে চীনের শাসন চলিতে থাকিল। তাঁহার আত্মীয়

স্বজনেরা রাজদরবারে বড় বড় চাকরিতে বাহাল হইলেন। “রঘুরাজ” অগ্নিবর্ণ রাজার যে বিবরণ মিঙহুয়াঙের সম্বন্ধে সেই বিবরণই প্রযোজ্য একটা বিদ্রোহের সময়ে আত্মরক্ষা করিতে অসমর্থ হইয়া চীনেস্বর রাজধানী ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন। ছিছোয়ান প্রদেশে পলায়ন করিবার পথে তাঁহার সাক্ষোপাঙ্গ ক্ষেপিয়া উঠিল। প্রথমই তাহারা প্রধান মন্ত্রীর গরদান চাহিল। প্রধান মন্ত্রী ছিলেন তাই-চেনের ভাই। তাঁহার বিরুদ্ধে সৈন্তেরা অভিযোগ তুলিল—“ইনি চীনেস্বরের বিরুদ্ধে তিব্বতী সেনার সঙ্গে ষড়যন্ত্র পাকাইতেছেন।” মিঙহুয়াং মন্ত্রীর প্রাণ দণ্ড দিতে বাধ্য হইলেন। সৈন্তেরা ইহাতেও সন্তুষ্ট নয়। তাহারা রাজ-প্রেমসীর রক্ত চাহে। তাইচেনই হাঙ বংশের শনি! চীনেস্বর কোন মতেই বেচারার প্রাণ রক্ষা করিতে পারিলেন না। সৈন্তেরা জোর করিয়া তাঁহার হাতে তাইচেনের মৃত্যুদণ্ড লিখাইয়া লইল। তাইচেনের রক্তে মরুপথের ধূলি সিক্ত হইল। ইহাই “কল্লাস্তুস্তায়ী অত্যাচারে”র কথা। পো-চুই এই ঘটনার শতাধিক বৎসর পরে কাব্য রচনা করিয়াছেন। খাটি ঐতিহাসিক তথ্যের উপর প্রেমের টাঁজেডি খাড়া করা হইয়াছে।

“কল্লান্ত-স্বায়ী অত্যাচার”

শুনা যায় হান্ আমলে (খৃঃ পূঃ ২০২—খৃঃ অঃ ২২০) চীনে একজন নং১ রূপসী ছিলেন। তাঁহার এক চাহনিতে নাকি একটা নগর ধ্বংস হইতে পারিত—আর দুই চাহনিতে একটা গোটা সাম্রাজ্যই লোপাট হইত! সৌন্দর্য্যের প্রভাব সম্বন্ধে বোধ হয় ভারতবর্ষেও এই ধরণের সংস্কার আছে। সুন্দরী বলিলে চীনারা সেই হান্ আমলের চীন-সুন্দরীকেই মনে আনে। আমাদের তাইচেনও সেই হান্-সুন্দরীর সমানই রূপসী।

পো-চুই বলিতেছেন :—

মজিলেন বাদশাহ রূপের পিপাসায়,

রূপসীর সন্ধানে সময় তার যায়।

নিশ্চিত মূল্যক নাশ চাহনিতে যার

লভিবেন রাজা সেই নূর ছনিয়ার।

চীনের “নূর জাহান”কে খুঁজিয়া বাহির করা হইল। তাঁহার রূপে এইবার বেগম মহল আলোকিত হইবে।

ইয়াঙেদের ঘরে ছিল এক মেয়ে,

তনু ভরা যৌবনে ;

জেনানায় জীবন কাটে অনুরাগ

লোক চোখের অদর্শনে।

দেওয়া বিধাতার লাভণ্য তাহার

লুকিয়ে রাখা না যায় ;

তলবে বাদশায় সুন্দরী ধরার

হাজির বেগম মহান্নায়।

চাহনি চোখের হাসি অধরের
 করে দরবারীর চিত্ত ;
 বেগম মহলে রূপ দেখে ঢলে
 রাণী প্রেয়সী ভৃত্য ।
 বসন্তাগনে রাজার ছকুমে
 “ছগাচিও”—সরে সে নায় ;
 উষ্ম লহরদল সে দীঘির টলটল
 সুন্দরীর অঙ্গ দোলায় ।
 নাওয়া ধোয়ার পর দাসী সহচর
 হেলিয়া সূত্রী চলে ;
 কাবু বাদশার দিল, রাজের লাগাম ঢিল,
 • যুবতীর চাহনি বলে ।

শারীরিক সৌন্দর্যের বর্ণনা হিসাবে এই কয় লাইন হিন্দুদের রাধা-
 হিত্যের নিকট দাড়াইতে পারিবেনা । কেননা সে সাহিত্য অতি বিপুল ।
 বৈষ্ণব সাহিত্যের শৃঙ্গার রসই এখানে পাইতেছি । “বয়ঃসন্ধি”
 অধ্যায়গুলি সকলেরই মনে পড়িবে । মধ্য যুগের ইতালীয় এবং ফরাসী
 (ক্রেভেদোর) সাহিত্যে এই ধরনের “যুবতীর চাহনি” বর্ণনা পাওয়া যায় ।
 ইংলণ্ডের এলিজাবেথান সাহিত্যেও শারীরিক সুখমার দিকে নজর
 এইরূপই ।

এইবার পো-চুই বিহার-বিলাসের রঙ্গ বর্ণনা করিতেছেন । এইটা
 ঠিক যেন “পদাবলী” সাহিত্যের “বসন্ত-লীলা”র এক কণা । হিন্দু সাহিত্যে
 ইঞ্জিয়ারামের চর্চা অত্যধিক । কামশাস্ত্র গুলিয়া আমাদের কবিরা পদাবলীর
 গগর তৈয়ারি করিয়াছিলেন । তাহার তুলনায় অজ্ঞাত সাহিত্যের
 নৃত্যিক স্তম্ভ চর্চা নিম্নস্ত হইবার কথা । তবে তুনিয়ার সর্বত্রই কামশাস্ত্র

একরূপ কেহ এই বিষয়ে ঘাঁটা ঘাঁটি বেশী করিয়াছেন, কেহ বা কম
এই যা ।

ফুলের মতন মুখের উপর
মেঘের মতন চুল পড়ে তার ;
রাজ বাগিচায় বিহার কালে
কি চমৎকার খোপার বাহার ।
আনন্দময় বসন্তের রাত,—
হায় নিশাকাল কেন না রয় ?
পেলায় তাদের আশ মেটেনা,
চোপোররাতই রঙ্গরস হয় !
আর সকালে না হয় বৈঠক,
দপ্তরের কাজ রয় বকেয়া ;
খানা পীনা ভোজ হয় হরদম্,
কাজের ফুরস্ত যায়না পাওয়া !
বসন্তের উৎসবে তাই-চেন্,
তাইচেন্ রাণী রেতের লীলায় ;
তিন হাজার স্তন্দরীর মাঝে .
তাইচেনের বাস বাদশার হিয়ায় ।
জীবন কাটে “সোণার ঘরে”,
সেবা করে তারে দাসী,
“পান-মহলের” লাল সরাবে
মাথায় আসে খেয়াল রাশি ।
তাইচেনের ভাইবন্ধু যারা
তাবাই এখন দেশের রাজা,

হায় সর্বনাশ ঘটল এতে,—
 চীন মুন্সুকের মস্ত সাজা !
 গোটা দেশের মেয়ে পুরুষ
 চায় না জন্ম বেটা ছেলের
 ভাবছে সুখে থাকতে পারবে
 জন্ম দিলে কেবল মেয়ের !
 প্রাসাদের গানবাজনার আওয়াজ
 ধূসর মেঘের রাজ্যে পৌঁছে ;
 বাতাস তারে উড়িয়ে নে যায়
 এটার ওটার সবার কাছে ।
 সেতার বাঁশীর ধ্বনির সাথে
 ধুম সর্বদা নারির গানের ;
 সারা দিনই সঙ্গত চলে .
 বাদশার নাইক লেশ হয়রানের ।
 হায় অকস্মাৎ বাজল কাঁড়া
 লড়াই বুঝি শীঘ্র বাধে ;
 “রামধনু-ঘাঘরার” তাল ছেড়ে
 তান্তবের সুর সবাই সাধে ।

সোণার রাজবংশ ছারখার হইতেছে । পো-চুই তাহার এই চিত্র
 ছেন । কালিদাস ও রঘুবংশের অধঃপতন দেখাইতে বাইয়া অবিকল
 দৃশ্য দেখাইয়াছেন । কামের প্রভাবে রাজ্যনাশ হই সাহিত্যেই
 এক ভাষায় বিবৃত হইয়াছে । শৃঙ্গার রসে কলম ডুবাইয়া কালিদাস
 রি কুফল দেখাইয়াছেন । পোচুইয়ের তুলিও সেই রসেই ডুবানো—
 লদাসের কথাগুলিই যেন চীনা সাহিত্যে সংক্ষিপ্ত আকারে রহিয়া

গিয়াছে। যে দিন হইতে “অযোধ্যা কষ্টাৎ কষ্টতরং গত” সেই দিন হইতে “রঘুবংশের” প্রধান কথা চীনা কবিবরের ভাষায় বলা যাইতে পারে—

“কাবু বাদশার দিল,
রাজের লাগাম ঢিল,
যুবতীর চাহনি বলে।”

তাহার চরম দৃষ্টান্ত উনবিংশ সর্গে। কালিদাসের অগ্নিবর্ণ আর পোচুইয়ের মিঙলুয়াও ঠিক যেন একব্যক্তি।

“আর সকালে না হয় বৈঠক,
দপ্তরের কাজ রয় দকেয়া;
থানাপীনা ভোজ হয় হরদম্
কাজের ফুরন্ত যায় না পাওয়া।”

চনিয়ার সর্বত্রই শৃঙ্গার রস বা কাম প্রভৃতি এক প্রকার। অতএব জগতের সকল শৃঙ্গারসাহিত্যই এক। ইন্ডিয়ালান্স হিসাবে মান্য জাতিভেদ করা অসম্ভব। ইন্ডিয়-ভাগে প্রাচ্য পাশ্চাত্য নাই। কাজে কামসাহিত্যে হিন্দু, চীনা, জার্মান ইতালীয়, আধুনিক বা প্রাচীন বিভা করা অসাধ্য। শৃঙ্গার রসে কলম ডুবাইলে লেখা আজকালও যেরূপ হইবে—তুই হাজার বৎসর পূর্বেও সেইরূপ হইত, এশিয়ায়ও যেরূপ হইত ইয়োরােমেরিকায়ও সেইরূপ হইবে।

মিঙলুয়াও রাজ্য ছাড়িয়া পলায়ন করিতেছেন। বিদ্রোহীরা রাজপন্থা আগ্রহণ করিয়াছে। এই হাম্‌লার বাধা দেওয়া তাঁহার ক্ষমতায় কুলাই না।

ছাইল ধুলার মেঘে ফটক রাজধানীর
বাদশাহ থামাতে নারে হাম্‌লা বিদ্রোহীর।
হাজার হাজার ঘোড়া রথ পল'য় ডরে
দক্ষিণ পশ্চিমের দিকে বাদশার তরে।

পলাতক পল্টনের টুপি পোষাক
 ভাঙিল সরানের ধূলা আলোকে ।
 পশ্চিম ফটক রইল ক্রোশ ত্রিশেক দূরে,
 সদরের দেওয়াল দেখায় ঘেরা অঁধারে ।
 তক্রার শুরু করে ফৌজেরা এবে,
 বাদশার হুকুম তারা না মানিবে ।
 তারা চায় কৃষ্ণক তাইচেন বেগমের
 তৎক্ষণাৎ হত্যা সম্মুখে সকলের ।
 ধুলায় লুটায় বেন সোণার অলঙ্কার,
 পাখা মাছরাঙার আর পাখী খেলানার,
 পোষাকি চুলের কাঠি জেড পাথরের,
 তাইচেন সুন্দরীর সব কত না সখের ।
 প্রেরসীর কোরবাণি ফৌজের দাবিতে
 কমজোর বাদশার হ'ল মঞ্জুর করিতে
 অঁখি কহে তাইচেনের নীরব কথা,
 মুখ ঢেকে বাদশাহ সহে নিবিড় ব্যথা ।
 তারপর চোখ পড়ে ধরাশায়ীর অঙ্গে,
 মিশিল অঁখি জল কৃধিরের সঙ্গে !

কমজোর মিউনিসিপাল প্রথমে বিদ্রোহীদের সহরলুণ্ঠ-বন্ধ করিতে পারেন
 নাই—এক্ষণে প্রিয়তমার জান বাঁচাইতেও পারিলেন না । বিবাদের উপর
 বিবাদ । পরে ছিছোয়ান প্রদেশে বনবাসের পর্ব ।

পলাতক পল্টন স্থখে বলিল এবে ;

পথে কত মরুমারি হলদে বালুকার
 যেথায় বিরাজে কেবল বালুর হাহাকার,

আর দাঁড়িয়ে মেঘ-ছাওয়া পর্বত নীরবে ।

সুহর নিরঞ্জন অতি “অমি” গিরিবর,

মোসাকিরের ষাওয়া আসা নাই সেখানে ;

দিন দিন বাদশাহী ফৌজের ঝাস্তা নিশানে

জাকজমক মুছিয়া যায় চোখের প্রীতিকর ।

ছিছোয়ানের জলরাশি অঁধারে ভরা,

গিরিকুল ছিছোয়ানে ঢাকা অঁধারে !

প্রিয়াশূন্য বাদশার হিয়া হুংখভারে

অলে’ নিশিদিন দেখে আলোহীন ধরা ।

সাঁঝের সফরে সে বাহিরিয়া দেখে চাঁদ,

সে চাঁদে ব্যথা পায় হুতাশ ভরা হৃদি ;

আর সন্ধ্যায় বৃষ্টি কালে ঘণ্টা বাজে যদি

সে আওয়াজ ছিঁড়িয়া ফেলে বুকের বাঁধ ছাঁদ !

বিদ্রোহ আসিয়াছে । চীনেখর মফঃস্বল হইতে সদরে ফিরিতেছেন ।
পথে পড়িল সেই অশান যেখানে তাইচেনকে মারিয়া ফেলিবারহুকুম নিজ
হাতে সহি করিয়াছিলেন ।

কিছু দিন পরে আবার সেখানে

বাদশা দাঁড়ায় দাগ দেওয়া স্থানে ।

সেথায় কত সে কাটালো সময়,

ছাড়িতে সে স্থান না পারে হৃদয় ।

“মা-ওয়ে” পাহাড়ের চরণতলে

মাটির ঢিপি শুধু দেখে সকলে ।

প্রিয়তমার জীবনের চিহ্নেত নাই

আছে পড়ে’ কেবল কোরবাণির ঠাঁই ।

কল্লান্ত-স্থায়ী অত্যাচার ।

উজিরের চোখ পড়ে চোখে বাদশার,
ভিজায় হৃয়ের বেশ অমনি অশ্রুধার ।
তারপর পূর্বদিকে ঘোড়া ছুটে যায়,
সদরের লাল দেওয়াল পৌঁছে জ্বরায় ।

সদরেও সেই ছিছোয়ানেরই ঘোর অন্ধকার । এ আঁধার কৃষ্ণহীন
বৃন্দাবনের আঁধার । প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য উভয় সাহিত্যেই এইরূপ
আঁধারের বর্ণনা আছে ।

পুরাণা সেই সরোবর সেই ফুল রাশি,
প্রাসাদের চারিধারে সেই “উইলো-বন”
বাদশা দেখে ফুলে তাইচেনের হাসি,
উইলোর ক্র তার, আর “প্যান্সি” যে নয়ন ।
বাদশার আঁখিধারা বহে অবিরাম,

• বাগিচাতে এই সব দেখে সে যখন ;
বসন্তের সপুষ্প “স্পীচের” যখন প্যাকাম,
আর শরতের বর্ষায় “উতুঙ” পাতার পতন ।
তরুরাজি প্রাসাদের দখিন কোলে ;

যথা সময়ে পাতা তাদের ঝরে,
সিঁড়ি সব ঢাকা পড়ে শুকনা লালে,
ঝাড়ুদার নাই বাহাল—কে পরিষ্কার করে ?

“পেয়ার বাগানের” গানবাজনার ওস্তাদ সকল,
চুল তোমাদের পেকে গেছে গভীর শোকে ।
অন্দর মহলেতে বত ক্লগসীর দল,
আর ত তোনরা নগ্ন যুবতী বাদশার চোখে ।
জোনাকির দল বার উড়ে ঘরের ভিতর ;

বাদশা একলা থাকে বসে' বিষাদে ;
 বাতি হয় আলোহীন পল্‌তে পোড়ার পর,
 ঘুমের সাথে চোখ তবু মগ্ন বিবাদে ।
 পাহারা বদল হয় কতই দেরিতে !
 কি ভীষণ না বড় রাতগুলি আজকাল ?
 তারার দলও আসে না আলো দিতে !
 আর বেন কখনো না হবে সকাল !
 ছাদের টানিতে মূর্তি হংস-হংসীর
 চাপা পড়েছে যেন ঠাণ্ডা তুমারে ;
 “মাছরাঙা” লেপেঙ না গরম শরীর,
 লেপ মুড়ির কি ফল বিনা বখরাদারে ?
 জাস্ত ও মন্ত্রার মাঝে সময় চলে যায়,
 দিন রাত্রি আসে যায় সাবকের মত,
 স্বপনে বাদশা সেই মুখ থানি চায়,
 তাইচেন নিরাশ করে তারে সতত ।

এই কয় লাইনের ভিতর মিঙহুয়াঙের খাশ বাড়ীঘর বাগবাগিচার উল্লেখ আছে । এইজন্ত বিদেশী লোকের পক্ষে আসল কথাগুলি কথঞ্চিৎ চাপা পড়িয়া যাইবার কথা । আমাদের রাধা সাহিত্যের রসও এই কারণে বিদেশীয়ে পক্ষে উপভোগ করা কিছু কঠিন । অশোক, তমাল, তাম্বুল, চম্পক, মালতী, কদম্ব, ক্লিংশুক, লবঙ্গ, চূত, চন্দন, মাধবী, অরবিন্দ, কুমুদিনী, কমল, শিরীষ, কিংশুক, ইত্যাদি ফুলফলের ছড়াছড়ি দেগিয়া হিন্দু তাঁহার পদাবলী সাহিত্য কিছু অতিরিক্ত মাত্রায় আদর করিতে প্রলুব্ধ হন । কিন্তু বিদেশীয়ে পক্ষে এইগুলির জন্তই মহা দ্রসভঙ্গ হয় । সেইরূপ চাতক, চক্রবাক, ক্ষৌরিক, চকোর, ময়ূর, খঞ্জনা, হরিণ, হংস,

ইত্যাদির প্রভাবে আমাদের মিকট রাধা-সাহিত্যের মূল্য বাড়িয়া যায়—কিন্তু বিদেশীদের কাছে এই সমুদয়ের ফল ঠিক উল্টা। কথাটা সহজেই বুঝা যায়। চীনা প্রেম-সাহিত্যের এই “স্বদেশী” কাঠামোটুকু রপ্ত করিয়া লইলে দেখি যে চীনা হৃদয়ে চীনা বস্তু কিছুই নাই। ছনিয়ার ব্যথিত পরাণ বিরহী মাত্রেই রাত্রিকাল সম্বন্ধে পো-চুয়ের ভাষায় ভাবিবে :—

“পাহারা বদল হয় কতই দেরিতে

কি ভীষণ না বড় রাতগুলি আজকাল ?

তারার দলও আসে না আলো দিতে

আর বেন কখনো না হবে সকাল !”

এই রাত সম্বন্ধেই এক দিন চীনা প্রেমিক যুগল ভাবিয়াছিলেন :—

“হায় নিশাকাল কেন না রয় ?”

ভারতীয় প্রেম-সাহিত্যে এই সকল কথার দৃষ্টান্ত অসংখ্যই আছে। বেচারী বাদশা স্বপ্নে তাইচেনের সাক্ষাৎ পাইলেন না। শেষে প্রেত-লোকে তাইচেনের তল্লাসে আড়কাঠি পাঠান হইল। ভূতের মুল্লুকে ঘাইবেন কে ? একজন তাও-ধম্মের পুরোহিত। তিনি মিঙহুয়াঙের দূতভাবে প্রেতলোকে গমন করিলেন।

“তাও”-ধর্মী পুরোহিতের লিন্-চুঙে বাস,

“হুং-তু” সম্প্রদায়ের নতে তাঁহার বিশ্বাস।

ওস্তাদ ছিল সে ভূত বশীকরণে,

তাঁরে রাখিত সে প্রেতলোকের ভূতগণে।

বাদশা হুংথের ভার লঘু করিবারে,

তাইচেনের খবর আনতে ভার দেয় তারে।

রূপসীরে চুরিতে হয় সে বাহির,

নানা প্রকার বিদ্যা করিয়া জাহির।

মেঘেতে দৌড়ে সে, উড়ে আকাশে,
 বিজলীর সমান জোরে চলে যায় সে।
 এই গেল আকাশে এই রসাতলে,
 এই বা ছনিয়ার গলি ঘোঁচ সকলে।
 উর্দ্ধে টুঁরা হ'ল আকাশের আকাশ,
 নিম্নে যাওয়া হ'ল “পীতবরণা”র সকাশ।
 কোথাও না মিলে পান্তা তাইচেনের,
 শেষে শুনে গল্প এক নূতন জগতের।
 সমুদ্রের মাঝা-মাঝি আছে এক দ্বীপ,
 চারিদিক অম্পষ্ট তার, না হয় জরীপ।
 ঘরবাড়ী গুল্জার সেথা রামধনু প্রায়,
 অমরেরা শাস্তি স্নেহে কাল কাটায়।
 “অনন্ত” নাম ছিল তাদের একজনের,
 গুল্জাকান্তি আর ফুল-মুখ ঠিক তাইচেনের।

তাইচেন-খোজ কালে, আমরা সীতা টুঁরার কথা মনে করিতে পারি।
 বান্দীকির হনুমান্ পো-চুইয়ের তাও-পহী ওস্তাদ। হুই কাহিনীতেই ছনিয়া
 উত্তম্ পুস্তম্ করা হইয়াছে। অবশেষে বিরহী প্রেমিকের নিকট “শোকা-
 কুলা”র সংবাদও আনা হইয়াছে।

ভূতপূর্ব বেগম সাহেবার নিকট দূত মহাশয় ষথারীতি হাজিরা দাখিল
 করিলেন। দাসী দূতের আগমন বার্তা তাইচেনের নিকট লইয়া গেল।
 “অথ সীতা হনুমৎ সংবাদ”।

সোনার মহালের

পশ্চিম দরওয়াজা

জেড্ পাথরের কবাট তার ;

গুস্তাদ দূত বাদশার
আঘাতি ছয়ায়ে
এক সুন্দরীয়ে জানায় ।

“চাঁনেখয়ের লোক
আমি মাগি ভেট
ছনিয়া-ছরের সাথে ।

“বিশ্বপুত্র” বাদশার
দূতের সেলাম
সুন্দরী ধরিল মাথে” ।

মশারির মাঝে
তাইচেন গুনি এই
ভাঙ্গিল স্বপনের ঘোর ।

কাপড় সামলাইয়া
উঠায় সে স্বরা
বালিশের কোল হ’তে শিশুর ।

পরে সে অঙ্গে
মণি-মুক্তার সাজ,
যেন দরবারের রাণী ।

ঘুম ঘোর যায় বুঝা
দেখে মেঘ বরণের
তার আলু থালু বেণী ।

নাথা ঢাকিয়া
ফুলদার পোষাকে
মজলিস্ মহলে সে যায়,

অমর পুরীর তার
 জামার হাত ছাটি
 ফুলে উঠলো পেয়ে বায়।
 আবার ঘেম সে
 নাচতে এসেছে
 “রামধনু বাঘরা”র তালে!
 স্থির প্রসন্ন মুখ
 অঁখি ভরা জল,—
 হৃদয়ের কথা চালে।
 অশ্রু ভিজানো
 “পেয়ারে”র শাখা,—
 বসন্তের বৃষ্টি জলে।
 বুক কাটানো শোক,
 হৃদয়ের আবেগ
 খামিল ধৈর্য্য বলে।

এটবার “ব্যবস্থাপিত বাক্ কথঞ্চিৎ” এবং “অন্তর্গত বাষ্পকণ্ঠ” হইয়া
 তাইচেন অন্তরের ব্যথা জানাইতে লাগিলেন। আমাদের অশোক কাননেও
 সীতা জীবন্ত অবস্থায় জানাইয়াছিলেন। চীনা বিরহিনীর কথা তাঁহার
 ভূতের মুখ হইতে শুনিতেছি। তবে ভূতের বাড়ী ঘর বেশভূষার বেক্রপ
 পরিচয় পাওয়া গেল তাহাতে জ্যাস্ত মাতুষের আব্জাওয়াই দেখিতেছি।
 ভুতুড়ে কাণ্ড এখানে কিছু নাই। “তাও” পন্থীদিগের স্বর্গ আমাদের
 মর্ত্যের জ্বীপুরুষেই ভরা। দাস্তে ও মিন্টনের স্বর্গ নরক পো-চুইয়ে
 করনায় নাই।

প্রিয়তম মরিয়া গেলে পর তাঁহার আধমরা সখা বা সখী শোকোচ্ছাদ

লিখিয়া থাকেন । আমরা “অজ-বিলাপে” এই শোক পাই । “এলিজি” “ইন্ মেমরিয়াম্” “এবা” ইত্যাদি এই শোকের সাহিত্য । কিন্তু যিনি মরিয়্যা গেলেন তাঁহার শোক কি প্রকার ? তিনি ত নিশ্চয়ই স্বর্গে বাস করিতেছেন । তাঁহার মর্ত্যের বিরহী বা বিরহিণী এইরূপ ভাবিতে বাধ্য । কিন্তু স্বর্গেও কোন প্রকার বিরহ দুঃখ নাই কি ? সেই মরা বিরহী বা বিরহিণীর হৃদয় কিরূপ ? সাধারণতঃ সাহিত্যে বা শিল্পে সেই হৃদয় আমরা দেখিতে পাই না । এই হৃদয় একজন পুরাণা চীনা কবি খুলিয়া দিয়াছেন দেখিয়াছি । উ-কুমারী ওজেশ্বর ভূত তাঁহার মর্ত্যবাসী প্রাণেশকে স্বর্গ-বাসিনীর বিরহ ব্যথা প্রকাশ করিয়াছিলেন । এইবার পো-চুই আর একজন স্বর্গবাসিনীর চেরা বুক খুলিয়া ধরিতেছেন । সেই বুকে জ্যাক্ত মানুষেরই শিরা কৈশিরা দেখিতে পাই । স্বর্গের লোকেরাও মানুষের ভালবাসাই চায়—এবং মানুষের মতনই ভালবাসিতে চায় । “স্বর্গীয়” প্রেম মর্ত্যের গন্ধরসেই ভরা । বিরহের অবস্থায় জীবন্ত রাধার আত্মা বে কথা বলে সেই কথাই তাইচেনের ভূত বাদশার দূতকে বলিতেছেন । তাহার সার মর্ম্ম :—

“এই প্রাণের আশা নয়নের তৃষা

চরণের তলে রেখে আয় ।

আর পারিস্ যদি ত আনিষ্ হরিয়ে

এক ফোটা তার অঁখি জল ।”

হুনিয়ার নূর প্রিয়তমের দূতের মারফত খবর পাঠাইতেছেন নিজের অবস্থাও বিবৃত হইল—আর কিছু বরাত ও দেওয়া হইল ।

কাতর কণ্ঠে কহে :—“আমি

কুতর্থা বাদশার স্মরণে ;

কাল মোর কাটিতেছে শোকে

তার মূর্তি বাণী বিহনে ।
 মর্ত্যে মোদের প্রেমের আয়ু
 ফুরিয়েছে অতি সত্ত্বর ;
 স্বর্গে কিন্তু সুখ সোহাগ কাল
 চলিবে যুগ যুগান্তর ।”
 এই কথা বলি সুন্দরী
 বুকে তাকায় ধরার দিকে ;
 দেখা গেল না রাজধানী
 ধূলা কুয়াসার গতিকে ।
 তার পর সে করিল বাহির
 স্মরক অমর ভালবাসার,—
 আল্পিন এনােমেলের স্ত্রী
 আর চুলের কাঠি এক সোনার
 “হৃদয়-নাথের তরে এই মোর
 অন্তরের দান লহ” সে কয় ;
 চুলের কাঠি সে আধখানা,
 আর আলপিনের আধখানা লয় ।
 নিজ হাতে ভাঙ্গি সোনার শিক্
 ছই টুকরা করি এনােমেল,—
 সগৌরবে কহে দূতে
 উপাড়ি জোরে হৃদের শেল ।
 “বাদশারে বোলো রাখিতে
 চিত্ত শক্ত সাহস ভরা,
 এই সোনার শলাকা যেমন

আর দৃঢ় এনামেল টুকরা ।

তাহলে কখনো একদিন

হবেই হবে মোদের মিলন,

হয়ত বা স্বরগ লোকে

কিন্মা যেথা নশ্বর জীবন ।”

তাইচেনের বাণী ক্রমশঃ গুরু গভীর হইয়া উঠিতেছে । বুকের আগুন শেষ পর্য্যন্ত চাপা থাকিল না । প্রেমের শত্রুদিগের অত্যাচার কাহিনী ভুলিয়া যাওয়া অসম্ভব । তাইচেন সে কথা নুখে আনিতেছেন না । কেবল আমরা দেখিতে পাইতেছি যে তাঁহার হৃদয় হ হ করিয়া জ্বলিতেছে । পো চুই এই বিবাদের কাহিনীটা অগ্নি ক্ষুণ্ণিগে সমাপ্ত করিয়াছেন । তাইচেনের অভিশাপে গোটা দুনিয়া যেন যুগ যুগান্তর ধরিয়া জ্বলিতে থাকিবে ।

বিদায় কালে ওস্তাদেরে

কয় সে কত হৃদয় কথা

বাদশার কওয়া প্রেমের বাণী

প্রিয়ার কাণে অমৃত যথা ।

অনেক কথার একটা কথা

বলা হ’ল সর্ব্বশেষে,

প্রেমিক হৃদের হৃদয়ের ধন

রক্ত সমান অমূল্য সে ।

সপ্তম মাসের সপ্তম দিনে

নিশীথে “অমর মহালে”

বাদশা দিয়েছিল পণ

তাইচেনেরে অস্তুরালে :—

চল’ব সদা পাঁথা ছয়ে

এক ডানা-ওয়ালা পাখীর প্রায়,
 জোড়া রয় মরদ মাদীর ডানা
 আকাশে যখন উড়ে যায় ।
 কিম্বা মোরা উঠ'ব বেড়ে
 এক দেহে সেই গাছের মত
 শাখায় জড়া জড়ি যাহার,
 প্রাণে প্রাণে গিট্ সতত ।
 কত কালের ধরিদ্রী ঐ
 এই স্বর্গ কত পুরাতন !
 একদিন কিন্তু ছয়ের হবে
 প্রলয় ভঙ্গ ধ্বংস পতন ।
 অস্ত্রায়ের সেই অত্যাচার ঘোর
 মুছবে না কিন্তু কোন দিন,
 নিদারুণ জুলুমের কথা
 জগতে থাকবে অন্তহীন ।

যে কোন অত্যাচার-পীড়িত রক্তাক্ত হৃদয় হইতেই শেষের কথাগুলি
 বাহির হইতে পারে :—

কত কালের ধরিদ্রী ঐ
 এই স্বর্গ কত পুরাতন !
 এক দিন কিন্তু ছয়ের হবে
 প্রলয় ভঙ্গ ধ্বংস পতন ।
 অস্ত্রায়ের সেই অত্যাচার ঘোর
 মুছবে না কিন্তু কোন দিন
 নিদারুণ জুলুমের কথা
 জগতে থাকবে অন্তহীন ।

এই কথাগুলি ছবিয়ার যে কোন ট্রাজেডি নাট্যের ভিতরকার কথা জগতের প্রত্যেক বিষাদাত্মক বেদনামূলক রচনার ইহা চরম উপদেশ । এই উপদেশেই মানুষের চিত্ত আগুনে পোড়ান সোনার মতন পাকা হইয়া উঠে । হৃদয়ের ময়লা দূরীভূত হয় অন্তঃকরণ স্নিগ্ধ ও পবিত্র হইতে থাকে গ্রীক দার্শনিক অ্যারিষ্টটল ট্রাজেডি-সাহিত্যের এইরূপ ফলই প্রচার করিয়াছিলেন । আমাদের চীনা কবিবর একটা ছোট গল্পের উপসংহারে সেই কথাই জানাইয়াছেন । আর গল্পের ভিতরেও সেই কথাটা বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে । বাগাড়ম্বরহীন শিল্পনৈপুণ্য পূর্ণ বিষাদ কাহিনীর একটা সেরা দৃষ্টান্ত স্বরূপ আমরা পোচুইয়ের “কল্লাস্ত স্থায়ী অত্যাচার”কে সর্বদা মনে রাখিতে পারি ।

মরা বিরহিনীর হৃদয় চীনা কবিতায় দেখিলাম—এইবার ইংরেজি কবিতায় দেখা যাউক । রসেটির সুপ্রসিদ্ধ “ব্রেসেড ড্যামোজেল্” বা “স্বর্গের বালিকা” এই বিরহ ছুঃখের চিত্র । রসেটি রোমান ক্যাথলিক খৃষ্টানের সুপ্ররিচিত আবেষ্টনের ভিতর তাঁহার বিরহিনীকে রাখিয়াছেন । পোচুইয়ের রচনায় তাও ধর্ম্মাদিগের আবেষ্টন দেখিয়াছি । কিন্তু দেখিতে পাইব যে, ছুই আবেষ্টনের ভিতর এক নারী-হৃদয়ই কথা কহিয়াছে । “ব্রেসেড ড্যামোজেলে”র কয়েক পংক্তি উদ্ধৃত করা যাইতেছে :—

স্বর্গের বালা দাঁড়ালো ঝুঁকে

ত্রিদিবের স্বর্ণ দণ্ডের উপর ;

আঁখিতে দৃষ্টি তার সূক্ষ্ম গভীর,

তুলনার হারে সাঁঝের শান্ত সরোবর ।

করে তার শোভা পায় তিনটি কমল

চুলে ছিল সাতটি তারা মনোহর ।

মেরীর দান সদা গোলাপ পোষাকে তার,
 স্বরগের গায়িকা দলে তাহার স্থান ।
 পীঠে পড়েছে বুলি চুল রাশি তার
 সোণালী বরণ তার পাকা শস্যের সমান ।

“মনে হয় সাধ সে আনুক মোর কাছে,
 আসিবে সে নিশ্চয়” কহিল বালা ।
 “নিষ্কল কি প্রার্থনা মোর ত্রিদিবে ?
 সেও কি কাঁদে না, দেব ধরায় উতলা ?
 তুই প্রার্থনার শক্তি নয় কি অসীম ?
 তবে কেন মতি মোর রবে চঞ্চলা ?
 স্বর্গের জ্যোতি যবে তার শির ঘিরিবে,
 আর সদা পোষাক পরা রবে তার,
 হাতে ধরে’ তারে লয়ে যাব সাথে
 দিব্য আলোকের গভীর ঝরণার ধার ;
 সেথায় নেমে যাব যেন দরিয়ায়
 লইতে চোখের সামনে জগৎ পিতার ।
 সেথায় দেউল পাশে দাঁড়াব দৌছে—
 অজানা অবুঝা গৃহ সে মন্দির,
 বাতি তার অনিবার লভে আঘাত
 যত বার প্রার্থনা ধরা বাসীর ।
 দেখে পূর্ণ এবে সাবেক কামনা ছুয়ের,
 আর লয় তাদের, নাশ যেন ক্ষুদ্র মেঘ-রাশির ।

“হৃদয় তখন সে হবে আবেগে অবাক !

কপোলে তার মোর কপোল রাখি
জানাব মা মেরীরে প্রেম আমাদের,
ভয়ে বা সরমে কথা না মাখি ;
মঞ্জুর করবেন মা মোর হৃদয় গরব
আর খেয়াল আমার গুনবেন হরে সুখী’ ।

“তঁারি সাথে যাব ছয়ে হাতে হাত
মিলায়ে ভগবৎ সকাশে বেথায়
অগণিত দিব্যদৃষ্টি নতজানু
ঋষিগণ রহে, প্রভামণ্ডল মাথায় ;
বাজাবে সেতার বাঁশী বিভাদরগণ
আর গায়বে পেয়ে সাক্ষাৎ মোদের সেথায় ;
সেখানে মাগিব বর দেব খুঁটের
আমাদের হৃজনারই তরে,
থাক্তে যেন পারি, ছিনু কিছু কাল
যেমন ধরায়, ভালবেসে হৃদয় ভরে’ ।
হৃজনার সহবাস, (ঋণিক ধরায়),

থাকুক হেথায় এবে চিরকাল ধরে’ ।”

চীনা স্বর্গ-বাসিনীর হৃদয়ে যে কামনা স্থষ্টান স্বর্গ-সুন্দরীর প্রার্থনাও
তাই । হৃনিয়ার সকল মরা বিরহিনীর ইচ্ছাই এইরূপ :—

“থাক্তে যেন পারি, ছিনু কিছু কাল
যেমন ধরায়, ভালবেসে হৃদয় ভরে’ ।

হৃজনার সহবাস, (ঋণিক ধরায়),
থাকুক হেথায় এবে চিরকাল ধরে’ ।”

মর্ত্যের ভালবাসাই লোকেরা স্বর্গেও লইয়া যাইতে চায়। মানুষের হৃৎপিণ্ডটা স্বর্গে ও মর্ত্যের প্রণালীতেই ধড়কড় করে। স্বর্গে গেলে পর হৃদয়ের স্পন্দন যদি অগ্ররূপ না হয় তাহা হইলে টেকি বেচারী স্বর্গে যাইয়াও ধান ভানিবে তাহাতে বিশ্বয়ের কথা কি? স্বর্গটা মর্ত্যেরই ছায়া, মর্ত্য স্বর্গের ছায়া নয়। ভগবান্ মানুষের সৃষ্টি, মানুষ ভগবানের সৃষ্টি নয়। ছনিয়ার এক মাত্র সত্য বস্তু মানুষ—জীবন্ত মানুষ—রক্ত মাংসের শরীরওয়ালী হিংসাভালবাসাওয়ালী, সু-কু-ভরা দোষে গুণে সম্পূর্ণ মানুষ।

চীনা প্রেমের চরম কথা,—

“তা হলে কখনো একদিন

হবেই হবে মোদের নিলন।”

পুটান প্রেমেরও চরম কথা ;—

“ভজনার সহবাস * * * *

পাকুক হেথায় এবে চিরকাল ধরে”

আর হিন্দু প্রেমেরও চরম কথা এই অনন্ত সাহচর্য্য জন্মজন্মান্তরের বন্ধন যুগযুগান্তরব্যাপী হৃদয়-গ্রন্থি, আত্মায় আত্মায় চিরকালের অচ্ছেদ্য সংযোগ। “ভূয়ো যথা মে জননান্তরেহপি ভূনো ভর্তা ন চ বিপ্রয়োগঃ

তাহা হইলে প্রাচ্য পাশ্চাত্যে প্রভেদ থাকিল কোথায়? কুসংস্কারে। কুসংস্কারের উৎস কোথায়? মানুষের ভাবায়। আর কোথায়? দেশের জলবায়ুতে। আর কোথায়? রাষ্ট্রে অর্থাৎ “স্বদেশ”-নিষ্ঠায়। কুসংস্কার কোন দিন ছিনিয়া হইতে চলিয়া যাইবে কি? কখনই না। কুসংস্কার জোরেই মানুষ বাঁচিয়া আছে। কুসংস্কার না থাকিলে জগৎ মানুষ হীন হইয়া পড়িবে—সে জগতে মানুষের বাঁচা না বাঁচা এক কথা—সে জগৎ পড়িয়া যাইবে।

ছানিয়ার মানুষ এক । কিন্তু এই ঐক্য বুঝিয়াও মানুষেরা কোন দিন বুঝিবে না । এই না বুঝা একটা মন্ত “অবিদ্যা” । এই অবিদ্যার ক্রমবিকাশেই ছানিয়ার ইতিহাসের বিভিন্ন স্তর গঠিত হইবে । প্রত্যেক স্তরেই নূতন নূতন মনগড়া অলীক অনৈক্যের আশ্ফালন দেখিতে পাইব । “বিদ্যার” মাত্রা যে পরিমাণ বাড়িবে সঙ্গে সঙ্গে অবিদ্যার মাত্রাও সেই পরিমাণে বাড়িতে থাকিবে অমৃতলাভ কোনদিনই হইবে না । না হউক । মানুষ অমৃতের তোয়াকা রাখে না । তিনি স্বর্গেই থাকুন ।

চীনা কবিদের প্রকৃতি-নিষ্ঠা ।

এই পর্য্যন্ত প্রায় হাজার লাইন চীনা কবিতা দেখা গেল । নানা রসেরই আশ্বাদন করা গিয়াছে । সকল রসেই প্রকৃতি কিছু না কিছু ভিজান পাইলাম । চীনা কাব্য চাখা শুরু করিতে না করিতেই প্রকৃতির গন্ধ পাওয়া যায় । চীনারা প্রকৃতি-নিষ্ঠ জাতি ।

ঝালে ঝোলে অশ্বলেভুণ সর্বত্রই বিরাজ করেন । চীনারা সেইরূপ এয়নে স্বপনে নিশি জাগরণে প্রকৃতির চর্চা করিয়া থাকে । প্রকৃতির অংশ বাদ দিলে বোধ হয় চীনা কবিতার বার আনা বাদ পড়িবে । শোক সাহিত্যে প্রকৃতি পাইয়াছি—হর্ষ সাহিত্যেও প্রকৃতি পাইয়াছি । খেয়ালে খোসগল্পে প্রকৃতি পাইয়াছি—বনবাসে নির্বাসনে প্রকৃতি পাইয়াছি—মুক্ক বাজায় প্রকৃতি পাইয়াছি—বিরহে প্রকৃতি পাইয়াছি—মিলনে প্রকৃতি

পাইয়াছি। চীনের সকাল দেখিয়াছি—মধ্যাহ্ন দেখিয়াছি, সন্ধ্যা দেখিয়াছি, নিশীথ দেখিয়াছি। চীনের শরৎ দেখিয়াছি, বসন্ত দেখিয়াছি, গ্রীষ্ম দেখিয়াছি, শীত দেখিয়াছি, আর বৃষ্টিপাতও দেখিয়াছি। চীনের নদীর ধার চোখে পড়িয়াছে, সঁয়াত সঁয়াতে জঙ্গল বনভূমি চোখে পড়িয়াছে, বিকট মরু প্রান্তর চোখে পড়িয়াছে, বাগবাগিচা চোখে পড়িয়াছে। চীনা আকাশের গ্রহ নক্ষত্র রবি শশী চোখে পড়িয়াছে—চীনা ধরাভূমির মাছি মশাও চোখে পড়িয়াছে।

চীনা কাব্যে ফাল্গুনের ঘ্রাণে পাগল করা আমের বন পাই নাই।* পাইয়াছি পীচ পেরারের ফুলের থোসবই। ক্রৌঞ্চ-মিথুন, অথবা চক্রবাক-বৃগল অথবা চকোর চকোরী চোখে পড়ে নাই। পড়িয়াছে ম্যাগুৱিণ হংস ও ম্যাগুৱিণ হংসী। তমালপাশে কনকলতা চীনে দেখা গেল না। দেখা গেল শাখায় শাখায় জড়াজড়িওয়ালা এক বিচিত্র তরুণ। বাঙ্গালার প্রকৃতিতে আর চীনের প্রকৃতিতে বোধ হয় এইটুকুই প্রভেদ। খুঁজিলে অবশ্য আরও অনেকই পাওয়া যাইবে। কেন না চীনের আয়তন স্তূৰ্হৎ। কাজেই চীনা কাব্যে অনেক নূতন তরুণতা জীবজন্তুর প্রভাব পড়া স্বাভাবিক। কিন্তু অত্যাশ্চর্য্য যাহা কিছু সবই আমাদের যেন ঘরের কথা।

চীনা কবি জোনাকির মিটি মিটি আলো দেখাইয়াছেন—মাছরাঙার উড়া দেখাইয়াছেন—আকাশের গায়ে হাঁসের ঝাঁক দেখাইয়াছেন। চীনা গ্রীষ্মের সারস ও “গাল,” চীনা শরতের পদ্ম ও কুমুদ, চীনা আকাশের ছায়াপথ, চীনা সূর্য্যাস্তের গোলাপী আভা, চীনা জলাশয়ে গিরিশঙ্কর প্রতিবিম্ব, চীনা চাঁদের রজতকিরণ, চীনা বর্ষার ঝম ঝম, চীনা নিশীথের পঁচাত্তর ডাক, চীনা মরুর ভীষণ পবন, চীনা মেঘের কালো বরণ, চীনা জলাশয়ে নলের বন, চীনা সাঁঝের খগ কাকলী, চীনা দরিয়ায় নৌকার

সারি, চীনা শব্দের মধুর হাসি—সবই ছ একবার পাইয়াছি । আর এই সবই বাঙ্গালীর সুপ্রতিষ্ঠিত । পাহাড়ের সবুজ রং, নীল রং, ভীষণ দৃশ্য, কমনীয় দৃশ্য, জনাশয়ের ভীমামূর্তি, মধুর রূপ, আর চাঁদের বাহার—এ গুলিও আমাদের নূতন নয় ।

চীনা হৃদয়ে প্রকৃতির কোন্ কোন্ বস্তু সব চেয়ে বেশী আদরের ? প্রশ্নটার জবাব দেওয়া কঠিন । কিন্তু চিত্রশিল্পের বহু নমুনা দেখিয়া আর কাব্যের প্রমাণ লইয়া মনে হয় যে, বাঁশের সারি অথবা ঝোপ, চীনাদের অতি প্রিয় । পাহাড়ের শোভা নানা ভাবে ইহারা উপলব্ধি করিয়াছে । দরিয়ার দৃশ্য যেন চীনা পারিবারিক চিত্রের একটা আটপায়ে জিনিস । হংস-মিথুন চীনা দাম্পত্য জীবনের পরম পবিত্র বস্তু বলাই বাহুল্য । এমন কি বিবাহের সময়েও বরপক্ষ এবং কন্যাপক্ষ এক ছাড়া হংস হংসী অদল বদল করিয়া থাকে । মেপুলতরুর লালপাতার কথা বোধ হয় ইহারা বেশী পাড়ে না—কিন্তু পীচের গন্ধ শুঁকিতে ইহারা অনেক নাই লালায়ত । আর নাছুরা এবং শিকার করার সখ চীনা চাবনের একটা মস্ত পেশাল ।

“আম জাম নারিকেল খেজুর কাঁঠাল, চাঁপা শেফালিকা বক তমালের গুড় সারি সারি আছে বন করিয়া আঁধার ।”—ইত্যাদির তালিকা করিয়া গেলেই প্রকৃতিনিষ্ঠা প্রমাণিত হয় না । অবশ্য এই কাটালাগেরও মূল্য আছে । কাব্যের কোন কোন স্থানে এইরূপ এক তালিকার দাম লাখ দিবে । কিন্তু চীনা কবিরা জীবজন্তু ও তরুলতার নাম বা তালিকা করিয়াই সন্তুষ্ট নন । ইহারা এই গুলির রূপ রস গন্ধ স্পর্শ শব্দ নানা ইন্দ্রিয়ের দ্বারা “চাখিয়া” দেখিয়াছেন । ইহাদের দেখিবার ক্ষমতা আছে—এক একটা বস্তুকে আপনার করিয়া লইবার ক্ষমতা আছে—নিজের জীবন দখাইয়া প্রাকৃতিক পদার্থগুলিকে জীবন্ত করিয়া রাখিবার ক্ষমতা আছে ।

চীনা কাব্যের তিত্তর আসিয়া নদ নদী পর্বত সাগর তরু লতা পশু পক্ষী
 আমাদের মানব সংসারেরই অধিবাসী হইয়া রহিয়াছে। 'এক একটা
 মানুষ জগতে তাহার স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব লইয়া দণ্ডায়মান। একবার যাহাকে
 দেখিব তাহাকে ভুলিতে পারিব না। প্রত্যেক নরনারীরই একটা
 বিশেষত্ব, নিজস্ব কিছু না কিছু আছে। আমরা চীনা কাব্যের প্রাকৃতিক
 বস্তুগুলিকেও ঠিক সেইরূপ ব্যক্তিত্বময় স্বাতন্ত্র্যপূর্ণ নিজস্বভরা ভাবে
 পাইতেছি। এক জলাশয়ে আমার আত্মা বাহা পাইল, অত্ৰ জলাশয়ে
 তাহা পাইল না। এক সন্ধ্যায় আমার হৃদয়ে যে তরঙ্গ উঠিল অত্ৰ সন্ধ্যায়
 সে তরঙ্গ উঠিল না। চীনা কবিগণ ভিন্ন ভিন্ন হৃদয়-ভাবে ভিন্ন ভিন্ন বস্তু
 মাথাইয়া রাখিয়াছেন। আমরা প্রত্যেকটাকে স্বতন্ত্র দেখিতেছি। কো-
 সময়ে চাঁদ আমার এক গেলাসের ইয়ার—কোন সময়ে চাঁদ দেখিবা মার
 দেশের কথা মনে পড়ে। নিশীথে কোথাও বা থানা পীনা ভেঁজ, কোথাও
 "ছুথিনীর আঁখিতে বরষা ডবে।" ফড়িং দেখিয়া একবার মনে হইল
 "আহা কি মজার জীবন।" আর একবার মনে হইল "ক দিনের প্রাণ ?"
 একটা ফুল রাখিয়া দিলাম অসংখ্যবার "ছাড়াছাড়ির বেদনা" মনে করিবার
 জন্ত। ফুলটা অমর হইয়া রহিল। আর একটা ফুল ইয়াংসিকিয়া
 ভাসিয়া কতদূর যাইতেছে কে জানে ? অমনি ভাবিলাম "ছুথিনীর চব্ব
 সত্য কখনও বুঝা যাইবে কি ?" কাকের পাখা চোখে পড়ে স্নানরীর চু
 তার চেয়েও কালো সপ্রমাণ করিবার জন্ত। আর পাখীর সন্ধ্যাকা
 বাসায় ফেরা দেখে মনে হয় "হায় আমি একাকিনী !" পদ্মবীজের লাল
 কেন্দ্র দেখিতেছি কেন ? ওটা আমার প্রেমপূর্ণ হৃদয়েরই ছুড়িদার বলিমা
 বায়সকে দূত করিতেছি—মেঘকে দূত করিতেছি—হংসীকে দূ
 করিতেছি। ইহারা সকলেই বিরহের সচর। গগনমণ্ডলে দেখিতেছি
 হয় কোন বাজনার সঙ্গত, না হয় প্রেমিক-যুগলের আড্ডা। সত্বরের বাহিরে

মাসিবাঈত্র নিজ শরীরে মুক্ত বায়ুর প্রভাব বুঝিতেছি—মাঝিরা সারি
পান ধরিতেছে। চীনা প্রকৃতি-সাহিত্যে কবিদের চামড়ার চোখ কানও
দখা গেল—আবার “মরম” হৃদয়, প্রাণ এবং পরা ছোঁয়া বায়ু না যাহা
সই আত্মাও পাওয়া গেল। অতএব চীনা কবিরা জনিয়ার অত্যাগ্ন শ্রেষ্ঠ
কবির সভায় বিনা বাক্যবাহ্যে কুলীনের প্রাপ্য পান সুপারি দাবি করিতে
পারেন।

এতক্ষণ যে সকল কবিতা দেখিয়াছি সেগুলি পুরাতন। খৃষ্টীয় অষ্টম
শতাব্দীর পরের কোন নিদর্শন পাই নাই। এক্ষণে একটা অপেক্ষাকৃত
আধুনিক কবিতা উদ্ধৃত করিতেছি। বোধ হয় সপ্তদশ কিংবা অষ্টাদশ
শতাব্দীতে এইটা লিখিত। চীনে সরকারী চাকরী পাইতে হইলে কায়ার
পরীক্ষার ভিতর দিয়া পার হইতে হয়। ছাত্রেরা কবিতা বচনায়ও পাশ
হইতে বাধ্য। এই কবিতাটা একজন কৃতকার্য পৰীক্ষার্থীর রচনা।
কবিতার নাম “ছাত্রের পঠাটন।” ওয়ার্ডস্ ওয়ার্থের “নাটিং” কবিতার
যে ভাব ইহারও তাই। বস্তুতঃ ওয়ার্ডস্ ওয়ার্থের প্রকৃতি-“পূজা” এই চীনা
কবির প্রকৃতি-পূজা হইতে গভীরতর নয়। চীনা কবিতাকে প্রকৃতিপূজক
নাহেই তাহাদেশ “ও” স্বরূপ ব্যবহার করিতে পারেন। প্রকৃতিকে
জীবন্ত সহচরী বিবেচনা করা, প্রকৃতির প্রভাবে জীবন গঠন করা, ইত্যাদি
সকল তত্ত্বই এই রচনায় সংক্ষেপে পাইতেছি।

“বাধা থাকতে পারল না আর	নীল চাপ্‌কান্-আঁটা ছাত্রের দল,
দপ্তর খানায় কেতাব নিয়ে	আর ছিপ্‌ তাতে নাড়িতে নলীর জল।
নীল আকাশের মরকত ভূঁয়ে	সাদা মেঘের মেঘ বিচরে,
চোখেব চটক্ বগ্‌-বেবগে	বসন্তের হাত ধরনী পরে।
হৃদয় তাদের আকুল আজ	চাখ্‌তে তাজা নূতন জীবন,
ভাঙার হাতে প্রকৃতি মারেন	অনুতে নব শক্তি রহন।

ছাড়ল তারা পুঁথি-পত্র,	টোল মাদ্রাসার তকিয়া করাস্‌ ;
বেকলো তারা ছুটা-পুটি করতে	পায় যেখানে সবুজ ঘাস।
ক্রোশের পর ক্রোশ চলে তারা	বসে' কোথাও গাছের তলায়,
কোথাও কুল-কুলু নদীর ধারে	কোথা বা গিরির কোয়ার গায়।
কানে তাদের দূরিয়ার গান,	নিঃশ্বাসেতে মধুর পবন—
পশলার পরে তাজা ঘাসে,	ধরায়, ফুলে যাহার বহন।
জমিন পরে পাহাড় বিরাট ;	উর্কে আশ্মানের অসীম ওসার ;
ছনিয়ার এই চিড়িয়া খানায়	জ্যাস্তে জীবের হরেক বাহার ;
চলার, বসার, মরার, বাচার—	সবারই ভিতর শক্তি রাজে,
তারই ফলে সিজিলু মিছিল্	যেথায় নইলে গোল-মাল বাজে
দেখে শুনে ভেবে বুঝে	চমক তাদের লাগল প্রাণে ;
• মাতাল হ'য়ে ছুটলো রক্ত	শিরায় শিরায় বানের টানে।
স্বর্গের কথা, মর্ত্যের জিনিস,—	আজকে এসব হ'ল নিজের,
এমনতর আপনার এ সব	কখনো বুঝা হয় নি তাদের।
বিশ্বেশ্বরের পূজা কালেও	পায়না মানুষ এমন জীবন,
হ'লই বা দেউল শ্বেতপাথরের	কিন্মা পল্লীর দেবায়তন !”

প্রকৃতির সতেজ ফোয়ারায় স্থান করিয়া ছাত্রেরা ঘরে ফিরিতেছে । এই পর্যটনের প্রভাব জীবনে থাকিয়া গেল । “ওয়ার্ডস্ ওয়ার্থের অনেক কবিতাই এই প্রভাবেরচিত্র । “লুসী,” “ড্রাকোডিলস্,” “হাইল্যান্ড গার্ল,” “সলিটারি রীপার,” “এডুকেশন অব নেচার” ইত্যাদির নাম সুপরিচিত ।

অবশেষে অনিচ্ছাতে
কিস্ত তারা ভুলবে নাক
পথে পড়ল অনেক অনেক

ফিরল তারা ঘরের দিকে ;
পূজতে প্রকৃতি দেবীকে ।
লম্বা “সরল”-গাছের বন,-

আর স্রোতস্বতীর কূলে কূলে	“উইলো” কত কালো বরণ ।
অনেক কালের চাপা হৃদয়	এতক্ষণে খুল্ল ছয়ার ;
গলাছেড়ে গায়িল তারা	নামজাদা গান সব বার বার ।
কখনো তারা গায় দল বেঁধে	একা একা বা কখন গায়,
গলে তালে আওয়াজ তাদের	সাঁঝের বাতাস বয়ে নে যায় ।
শুনে তাদের গানের ধ্বনি	গী-পুকুরের দরিয়ার
চাক্ষা হয় চিড়িয়া সকল	ভেঙে গ্রীষ্মের তক্তা ভার !
ছোঁড়ার দলের গানের তালে	গাওয়া স্নক করে চাবীর দল,
গেয়ে গেয়ে দিনকে বিদায়	দেয় এইরূপে ধরাতল ।
কীট পতঙ্গ বিহগ সবে	এবাও দেয় যোগ সন্ধ্যাগীত ।
সবার গীতই পূর্ণ এবে	বিশ্বপতির জয় ধ্বনিত ।
পশ্চিমেতে আশ্বে আশ্বে	রবি ভূবে বায় ধরায়,
অমরদিগের রাজ্য এবে	উঠল জলে আলোর মালায় ।
বেদিস্থান হ’বে প্রকৃতির	পদ্ম পূত গোলক বহির,
উচুঁ খেয়াল আর নয়্য রোশ্‌নাই	বাসিন্দা হইল ছাত্র হৃদির ।

এই সুরের কবিতা ও গান চীনা সাহিত্যে প্রচুর । সুরটা নিতান্তই আধুনিক । অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষে রোমান্টিক আন্দোলনের প্রভাবে এই সুর পাশ্চাত্য মহলে উঠিয়াছে । পূর্বে ইয়োৰোপীয় সাহিত্যে এই সুর ছিল না । সাবেক কালের প্রকৃতিসাহিত্যে এই রস পাওয়া যায় না । প্রকৃতিকে খোলাখুলি শিক্ষয়িত্রী ও প্রিয় সখী বিবেচনা করা বর্তমান ইয়োৰোপের পক্ষে নূতন বস্তু ।

“দেখে শুনে ভেবে বুঝে চমক তাদের লাগল প্রাণে,

মাতাল হ’য়ে ছুটল রক্ত শিরায় শিরায় বানের টানে ।”

প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের এই সম্বন্ধ গানে প্রচার করা প্রাচীন ও

মধ্যযুগের এশিয়ায় অসংখ্য হইয়াছে। ইহা এশিয়াবাসীর, এক প্রকার স্বতঃসিদ্ধ ও প্রথম স্বীকার্য্য তত্ত্ব।

রোমান্টিক সাহিত্যের প্রকৃতি জীবনময়ী। জীবনময়ী বলিয়া মানুষের মত প্রকৃতিরও সুখ দুঃখ হর্ষ বিষাদ আছে। আর এই জগতই সে মানুষের সুখ দুঃখের সমবেদনা প্রকাশ করিতে সমর্থ। এই জগতই সে মানুষকে হাসাইতে নাচাইতে কাঁদাইতে পারে। এই জন্যই তাহার প্রভাবে মানুষ জীবন গঠন করিতে সমর্থ। এই সকল কথা আমাদের রামায়ণে গোটা কাশ্মীরী দাসী সাহিত্যে এবং মধ্যযুগের পদাবলীতে মুড়ী মুরকীর সমান মাঝুলি। ফিল্ডের ওয়ার্ডস্ ওয়ার্থ ইয়োরোপে এই তত্ত্ব নূতন প্রচার করিয়াছেন। প্রকৃতিকে নান্নবের জগৎ হস্তুল নাষ্টারণী করিলে জীবনের বিকাশ কিরূপ হইবে তাহার নানা চিত্র ইনি দিয়াছেন। একটা হইতে কয়েক লাইন উদ্ধৃত করিতেছি :—

“বালিকার খেলা ভনে ঠরিণীর প্রায় ;

শ্যামল প্রান্তরে অথবা পাতাড়ে

মাতিয়া আনন্দে বে ঠরিণী লাফায়।

তুফান উঠিলেও কাঁপাতে ধরায়,

সুখনা দেখিবে বালা সে কাঁপায় ৷

কুমারীর অঙ্গ উঠিবে গড়িয়া

তুফানের সাথে তার নীরব ভালবাসায়।

হর্ষ স্রব্দ প্রাণ-বাড়ান বালার হিঙ্গায়

থাক্বে ; তাতেই পুষ্ট হবে বাড়তি-গরিমা ;

কুমারীর বক্ষ ও ক্ষীত হবে তায়।”

এই ধরণের কুমারী জীবন ভারতীয় সাহিত্যে অনেক। চীনা “ছাওপেং প্যাটনে” ও এই আকাঙ্ক্ষাই পাইলাম।

“হৃদয় তাদের আকুল আজি চাখতে তাজা নূতন জীবন,
ভাণ্ডার হ’তে প্রকৃতি মায়ে’র আনুতে নব শক্তি রতন।”

“তাও”-সাধক কবিবর ছু-কুঙ।

সাধক কবি, ভক্ত কবি, ধ্যানী কবি, যোগী কবি, তত্ত্বদর্শী কবি, ঋষি কবি, ইত্যাদি শ্রেণীর কবি ভারতবর্ষে হাজার হাজার। ইংরাজিতে ‘এই শ্রেণীর কবিকে “মিষ্টিক” কবি বলা হইয়া থাকে। ইহারা দুনিয়ার চরম স্বেচ্ছের আলোচনা করেন—কেবল আলোচনামাত্র নয়, জীবনে উপলব্ধি করেন। এই উপলব্ধির প্রথম কথা, দ্বিতীয় কথা এবং শেষ কথা এইরূপ :—
“আমি ও ভগবান্ এক বস্তু। সেই ভগবানে আমি ডুবিয়াছি—অথবা ভগবান্ আমার মধ্যে দেখা দিয়াছেন। আমার আত্মা সেই বিরাট আত্মায় লয় প্রাপ্ত হইল। আমি অনন্ত স্থখে ভাসিতেছি। আমি মুক্তিলাভ করিয়াছি।”
এই মুক্তির ব্যাখ্যা, এবং এই মুক্তিলাভের উপায় বর্ণনা করা, সাধক কবিদিগের রচনার স্থান পায়। কখন বা দেখি যে, “মুক্ত” জীব নিজের অবস্থাটার বর্ণনা করিয়া বাইতেছেন। মুক্ত অবস্থার খেয়াল ধারণা এবং চিন্তা প্রণালী সেই সকল বর্ণনার আমাদের নিকট খানিকটা বোধগম্য হয়।

বাস্তবালী অজ্ঞাত সকল সাধককে ভুলিলেও, সাধকশ্রেষ্ঠ রামপ্রসাদকে কোন দিনই ভুলিতে পারিবেন না। সেইরূপ চীনারাও তাহাদের হাজার-

হাজার সাধক কবির নাম ভুলিলেও, ছু-কুঙ্-তুর নাম ভুলিবে না এই ছু-কুঙ্ নবম শতাব্দীর লোক (খৃঃ ৮৩৪-৯৮)। ইহাকে চীনা সাহিত্যে “তাও আমলের শেষ কবি” বলা হইয়া থাকে।

সাধনার নানা সাম্প্রদায়িক নাম ছিন্দিয়ার সকল দেশেই আছে। মোটের উপর, সকল সম্প্রদায়ই শেষ পর্য্যন্ত একই সাধনতত্ত্ব প্রচার করিয়াছেন। ছু-কুঙ্ “তাও”-ধর্মের অনুমোদিত সাধন-প্রণালীর প্রচারক। “তাও” শব্দের অর্থ “পথ”। আমরা “পন্থাঃ” শব্দ আধ্যাত্মিক সাহিত্যে যে অর্থে ব্যবহার করি; “তাও” শব্দের অর্থও তাহাই। রামপ্রসাদকে “কালী” সাধক বলিয়া জানি। চীনের কবিবর সেইরূপ “তাও” সাধক। ইনি “তাও” বা পন্থা খুঁজিয়া বেড়াইতেছেন।

“আমার আমার করি’মন্ত হই অনিবার ;

ইঞ্জিয়াদি দারা-সুত কেহই নহে কার !

কিন্তু আমি কোন্‌খানে খুঁজিয়া না পাই ধ্যানে,

কোন্‌ পথেতে গেলে, দে মা বলে, “আমি” মেলে

দীন রামে আর ভ্রমে রেখো না নিস্তারিণী !

তনয়ে তার তারিণি !”

এইরূপ সকল সাধকই কাঁদিয়া থাকেন—“কোন্‌ পথেতে গেলে, দে মা বলে ‘আমি’ মেলে”। কেহ ‘মা’ ‘মা’ করিয়া হা-হতাশ করেন, কেহ বা আর কোন নামে সেই অজানা, অবূহা বস্তুকে ডাকিয়া থাকেন। ছু-কুঙ্ সেই “আমি” খুঁজিতেই বাহির হইয়াছিলেন। চীনাদের অজ্ঞাত বড় কবিদের মত ইনিও মহাপণ্ডিত, এবং দরবারের বড় চাকরে ছিলেন। কিন্তু সংসার ভাল লাগিল না—ঘর বাড়ী ছাড়িয়া তিনি সন্ন্যাসী হইলেন। এই ধরণের সন্ন্যাসী হওয়া ভারতবর্ষেই একচেটিয়া নয়। চীনে হাজার-হাজার গৃহত্যাগী, ধ্যাননিরত, চোখবুজা, সাধক ভক্ত, ধ্যানী জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। আ

তাহাদের অভিজ্ঞতায়-পাওয়া সত্যসমূহ সাহিত্যেও স্থান পাইয়াছে। ছু-কুঙের দ্বাণী শুনিলেই যে-কোন ভারতবাসীই বলিবেন—“এ যে হিন্দুর ষোগের কথা! অথবা “এ যে কবীরের উন্মাদ!” অথবা “এ যে সৰ্ব্বং খন্দিং ব্রহ্ম!” অথবা “এ যে বৈদাস্তিক একত্ব!” ইত্যাদি। বস্তুতঃ, উহা বৈষ্ণবও নয়, শাক্তও নয়, শৈবও নয়,—উহা সাধনপ্রণালী। ছুনিয়ার চরম তত্ত্ব সৰ্ব্বত্রই এক প্রকার। তুমি-আমি চরম তত্ত্ব পছন্দ না করি—সে কথা সত্য। কিন্তু চরম তত্ত্ব ভাবিতে গেলে, খৃষ্টান মিষ্টিক আর বৈষ্ণব প্রেমিক, চীনা তাও-গীহী আর মুসলমান সুফী—এক ঘাটেই জল খাইবেন। কেহ হয় ত এই জলের নাম দিবেন, ‘সিরাজী সরাব’; কেহ হয় ত বলিবেন, উহা ‘প্রেম’; কেহ বলিবেন, “উহা ভগবান্ বা অতীন্দ্র কোন বস্তুবিশেষ” কেহ বলিবেন, “উহা তাও”; কেহ হয় ত বলিবেন—“উহা আমি”; কেহ বা বলিবেন—“উহা শূন্য”; আর কেহ বলিতে পারেন—“এক, ওভার সোল বা ঐ জাভীর কিছু।” নানা নাম দেওয়ার ফলে, ব্যাখ্যায় এবং “মুক্তির” স্বরূপ বর্ণনায় কিছু-কিছু পার্থক্য আসিয়াও ভুটে।

ছু-কুঙের চব্বিশটা কবিতা গড়িলেই মনে হইবে—“তাই ত, এ ত ঠিক আমারই কথা! তবে কিছু যেন প্রভেদ আছে!” কবিতাগুলি জাইন্সের গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত করা হইতেছে। কয়েকটার অনুবাদ ক্র্যান্‌মার বিঙ ও দয়াছেন।

(১)

ছু-কুঙ্ অসীম শক্তির কেন্দ্রে পৌঁছিতে চাহিতেছেন।

শক্তির উড়াও কেন বাহিরের কাজে?

অন্তরের ছুনিয়ারে কর ভরপুর।

যেতে হবে মহাশূন্যের রাজ্যে বন্ধনহীন;

তার তরে জমাও শক্তি সর্বদা প্রচুর।

কেল সে মুল্লুক গোটা হনিয়ার ;

জবরদস্ত আঁধারে সে ঢাকা ;—

এ আঁধার মেঘে ভরা ; আর হেথা

তুলানের জোরে খাড়া না যায় থাকা ।

বুদ্ধি ধারণার মুল্লুক নয় সে স্থান ;

নিজের সাথে লয়ে মাল চরম জানের

পৌছে সেথা বসিব খাতির জনা,

মস্‌গুল্ রোজ পেয়ে ভাগ অসীম ভাণ্ডারের ।

(২)

ছু-কুঙ্ক নিবিড় শান্তির স্বরূপ বর্ণনা করিতেছেন ।

শান্তি সে রহে নীরবতার ;

গিরিতে, নাঠ সে না রয় .

অন্তর সুরে সে ধোয়া ;

উড়া একক পাখীর সঙ্গ সে লয় ।

শান্তি ঠিক যেন বসন্তের বায়

পোমাক যে ফুলায় কুৎকারে ;

শান্তি বাঁশীর আওয়াজ যেন .

নিজের করতে চায় হৃদয় বারে ।

না চুঁরে পোলে, কাছে সে

অতি ; চুঁরলে না দেয় ধরা ;

রূপ তার বদল হয় অনিবার,

ছেড়ে পলায় শান্তি স্বরা ।

(৩)

বসন্তের সন্মিলনে কবি সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়াছেন । তাঁহার চিত্ত হইতে ছনি-
য়ার রূপের সন্মিলন প্রভাব সম্বন্ধে কয়েক কথা বাহির হইল ।

ভবল ছনিয়া বসন্তের দানে ;—

জঙ্গলা দেশের দীঘির ভিতর

কুমুদ, কমল জলের শোভা,

অতি রূপবতী বালিকা তায় ।

ঝুঁকেছে পীচ গাছ সব পাতার ভারে,

কোপে নিঃশ্বাস ফুব্বুরে হাওয়া,

নদী কিনারায় উইলোর ছায়া,

ছিঁড়িয়া সোণার বরণ সেথায় ।

ছিয়া মাতোয়ারা রূপের বশে ;

সুন্দরের পানে ছুটল দিল্ ;

অগ্নি চিত্ত উঠল ভরে’

রোজ তাজা এই পুরাণা কথায় ।

এই পুরাণা অথচ তাজা কথাটা কি ? প্রতি বৎসর বসন্তের আগমন ?
না চিত্তের উপর বসন্তের প্রভাব ? বাহ্য হউক, এই কয় লাইনে বুঝা গেল
যে, কবি সাময়িক ভোগে মগ্ন থাকিতে-থাকিতেই ধাঁ করিয়া “সন্মিলন”র
কথা ভাবিলেন । এইটুকুই মিষ্টিসিদ্ধ । প্রতি বৎসরই বসন্ত আসিয়া
থাকে ; এই উপায়ে জগতে চিরযৌবন বিরাজ করে । অথবা মানুষমাত্রই
সৌন্দর্য্য মুগ্ধ হয় । এই কথাটার মধ্যে তেমন মারাত্মক গূঢ় “রহস্য” বিশেষ
কিছু নাই, বলা বাস্তব্য ।

(৪)

প্রেমমুগ্ধ মানুষমাত্রই বিরহেও মিলনের সুখ ভোগ করিয়া থাকে ।

প্রেমিকমাত্রেই এই হিসাবে ধ্যানী, বা যোগী, বা মিষ্টিক। প্রেম-সাহিত্য এই কারণে রহস্যময় বা মিষ্টিক সাহিত্য। সকল স্থলেই ভগবানে-মানুষে প্রেমের কথা বৃকিবাব আবশ্যকতা নাই। চামড়ার শরীরওয়াল মানুষে-মানুষে প্রেমের ধন্ডাও এই। ছু-কুঙ্ এইরূপ প্রেম-“যোগ” সম্বন্ধে কয়েক লাইন লিখিয়াছেন। রাধার প্রেমযোগ, কবীরের প্রেমযোগ, সূফীর প্রেমযোগ, আর দাস্তুর প্রেম-যোগও এই বস্তু।

স্বৰ্জ “পাইনে”র কুঞ্জমাবো খ’ড়ো কুটীর,
 সর্পা ডুবে বরবারে হাওয়ায় গড়িয়ে ;
 পায়চারি করছি একলা অনারত শির,
 কচিং ড’একটা পাখী গায় র’য়ে র’য়ে ।
 কত দূরে আছে মোর প্রিয়া সুন্দরী !
 হংসীর দল সেথা যেতে পারে না উড়ে ;
 রয়েছে কিন্তু মোর গোটা হৃদয় ভরি
 যেমন সেই সোনার কালে ; সে যায়নি ছেড়ে !
 কালো মেঘ দরিয়ার উপব আঁধার বাড়ায় ;
 চাদিনী-মাগন দ্বীপ ভাসছে জলে ;
 (কিন্তু) বারিধারার বিরোধেও প্রেম না ভুলিয়া ;
 মধুমাথা কথা মোদের এখনও চলে ।

(৫)

একজন “আদর্শ” পুরুষ বা অসীম শক্তিসম্পন্ন বা অমর ব্যক্তির কথা বলা হইতেছে। তিনি মহা উচ্চ স্থানে বিরাজ করেন। আর তিনি অতি পুরাতন লোক। কোন “সত্যযুগে”র অবতার বিশেষ আর কি।

অমর সে যায় আত্মার বলে

করে ল’য়ে ক’ল্লো,

অনন্ত কালে গতি তার
পথহীন শূন্নে তার চল্
‘সপ্তর্ষি’ হ’তে চাঁদ আর সে
বেরিয়ে হাওয়ায় বেড়াই
হুয়া-পাহাড় আঁধার ভরা,—
তায় ঘণ্টা বাজে ধরাধরা ;
মূর্ত্তি তার আর দেখা না যায়
মর-মুল্লুকের পার ;
নামদার বাদশা হুয়াঙ্ আর যাও
ছাঁচে ঢালা তাহার ।

হুয়াঙ্ বাদশাকে “পীত” সম্রাট্ বলা হইয়া থাকে । ইনি মাহাত্ম্যের
আমলের একজন নরপতি । খৃষ্টপূর্ব ২৭০৪ হইতে ২৫৯৬ পর্য্যন্ত নাকি
তাঁহার রাজত্বকাল । চীনা সভ্যতার অনেক গোড়াৎ জিনিষ তাঁহারই উদ্ভা-
বিত বলিয়া পরিচিত । যাও । খৃঃ পূঃ ২৩৫৭—২২৫৮) চীনের নামচন্দ্র
বিশেষ । রাজা ত রাজা যাও রাজা ! কাজেই এই দুইজন পুণ্যলোক
বাদশা সেই “অমর” পুরুষেরই প্রতিনিধিস্বরূপ । “অষ্টাভিংশ সুরেন্দ্রনাথ
মাহাত্ম্যনির্মিতো নৃপঃ ।”

(৬)

ছু-কুঙ্ এইবার একজন প্রকৃতিনিষ্ঠ ব্যক্তির জীবন চিত্রিত করিতেছেন ।
এই বর্ণনাটা যে কোন ভাবকের জীবন সম্বন্ধে প্রযোজ্য ! এখানে গভীর
কিছুই নাই । তবে প্রকৃতি-পূজাটাই গভীর বহুশ্রম !

জেড্ পাথরের কেটলিভরা বসন্তবাহার সরসবে,
কুড়ে ঘরের খঁড়ো ঢালা ধুয়ে বাচ্ছে বৃষ্টিস্রাবে ।
লীরবে বসিয়া আছে কুটারের ভিতর ভাবুক বীর,

ভাইনে-বাঁয়ে শোভা পায় তার বাঁশগাছ সকল দীর্ঘ স্থির ।

বাদলা-কাটা আকাশের গায়ে

সাদা সাদা মেঘের বাস,

গাছের ঘন ঝোপের মাঝে

পাখীদের এখন মহোন্মাদ ।

সবুজ তরুর ছায়ার তলে

নাগা তাহার বীণার উপর,

শুনা যাচ্ছে উচ্চ দিকে

নির্বিরলীর জলের ব্যবহার ।

মর্মান্বয়ে পাতা পড়ে,

বা করবার নাই কেহ সেথা,

নিবিড় প্যানে মগ্ন কবি

“রুস্তান্থিমাম্” শব্দে বণা ।

মাসের মাসের ফুলের গোরব

‘চিন্তা তাহার ভরে’ আছে,—

প্রকৃতির এই গ্রন্থ পাঠেই

জীবনের মূল্য তার কাছে ।

(৭)

ছ-কুণ্ড “চিন্তা ভাঙা”র প্রণালী বিবৃত করিয়াছেন । বস্তুতঃ, গ্রন্থটির
সবিশেষ বলা হয় নাই । “চিন্তা শোধন কর”—এই পদ্যাস্তাই যেন দেবিত্ত্বের

বেড়ে নিতে হয় খনির লোহা ;

সীসা ফেলতে হয় রূপা ভেঁতে ;

হৃদয় তোমার কর পরিষ্কার,—

ঝুটা ছেড়ে রাখো সাদা অমল

সরোবর ময়লাহীন বসন্তের,—

সে যেন আশী জনিয়ার;

আত্মারে কর দাগহীন খাঁটি

চাঁদের কিরণে ছেড়ে যাও ধরা তল।

তাকাবে কেবল তারার পানে;

হামেশা গায়বে সন্ন্যাসীর গান;

অজ্কার জীবন জেনো—তাসা জল,

গত কলাই ছিল চাঁদ উজ্জল।

‘গতকল্য’ শব্দের অর্থ পূর্বজন্ম। তখন আত্মা বিরাট আত্মার সঙ্গে বা মধ্যে ছিল। কাজেই, সেই জীবনটাই আসল জীবন। আর এই জন্মটা কিছুই না,—গড়িয়ে যাওয়া জলমাত্র। এই জন্মই কেবল তারার দিকে উচুতে তাকাতে হবে। এখানে মিষ্টিসিঁজুনের মাত্রা দস্তুর মতই আছে। সীমার স্তম্ভ নাই, অসীমেই স্তম্ভ। যদি মাতিতে হয় ত অনন্ত, চিরস্থায়ী, সনাতনে মাতো। উদ্ধৃষ্ট এইবার তাৎপর্য্য এই। নিম্নলি সুরোবরের দষ্টান্তটা ভারতীয় আধ্যাত্মিক সাহিত্যে পরিচিত বস্তু। আর চাঁদের কিরণে আসা-যাওয়া আনাদের ধানীদের মহলে খুবই জানা আছে। মোটের উপর, কবিতাটা হিন্দু জনসাধারণের মন মারফিক।

(৮)

ছু কুঙ্ মানুষের আদর্শ প্রচার করিতেছেন। আদর্শটা এই—“শক্তি অজ্ঞান কর; শক্তিমান হও; সর্বশক্তিমান ভগবান্ হও। ভগবানের সাহায্যকারী হও। বিশ্বেশ্বরের পারিষদবর্গের অন্ততম হও।” অর্থাৎ যদি কিছু হতে হয়, ত হও জনিয়ার ঈশ্বর; অন্ততঃ পক্ষে ইন্দ্র, চন্দ্র, বরুণ, বম বা ইহাদেরই একজন। এই আদর্শ ও লক্ষ্যই হিন্দুর চিন্তায় বিরাজ করিয়া থাকে। শক্তিপূজক হিন্দু অল্প কোন মহে বেদী নাতে নাই।

বাড়াও চিত্ত ঐ শূন্তের সমান ;
 কেড়ে লও বিরাট রামধনুর প্রাণ ,
 উড়ে বাও উ-পাহাড়ের চূড়ায়
 মেঘ সনে ; দৌড়ে পিছে ফেলে বায় ;
 পান কর আশ্রয় রস, তেঁজ কর ভোগ,
 রোজ জমাও এই আর কর প্রয়োগ ।
 হও হর্তা-কর্তা বিশ্বশক্তির;
 জগদীশ-প্রায় রাখ শক্তি স্থির ।
 আকাশ-পৃথিবীর হও জুড়িদার,
 মালিক—ভূনিয়ার ভাঙ্গা-গড়ার ।
 সবারই তেজ তুমি কর মজুত,
 নিজ জীবন সদা রাখতে মজবুত ।

শক্তি সাধারণতঃ “স্থির” থাকে না। খরচ করিতে-করিতে তেঁজ কমিয়া যাইবার কথা। কিন্তু জগদীশ্বরের শক্তি কমে না, সতই খরচ হউক। কাজেই মানুসের আদর্শও তাই। শক্তি খরচ করিতেই হইবে। রোজ উহার প্রয়োগ করা আবশ্যিক। কিন্তু বিশেষ সতর্কতার সহিত—যেন উহা না কমে। শক্তি জমাইয়া রাখিবার উপদেশ ছ-কুণ্ড বার বার দিতেছেন। এই জন্তই ইনি নীরবতা, নিবিড় শান্তি ইত্যাদির ‘তারিফ’ এত করেন। শক্তিসঞ্চয়ের অবস্থায় নীরব সাধনাই আবশ্যিক। এইজন্তই প্রকৃত নিষ্ঠা অশ্রদ্ধা হইয়া উঠে। সংসারের নরনারীর প্রেম হইতে চরম ভগবৎপ্রেম পর্যন্ত সকল প্রেমযোগের সাধনাই এইরূপ। ইউগোলার ভিতর বাজার দাড়ানিয়া প্রেমিক, সাধক, ভক্ত বা যোগী কাজ হাঁসিন কবিত্তে পাবেন না।

(৯)

ছ-কুণ্ড বুঝাইতেছেন :—

সন্তোষায়ততৃপ্তানাং যৎ সুখং শাস্তচেতসাম্ ।

কৃতস্তৎ ধনলুকানামিতশ্চেতশ্চ ধাবতাম্ ॥

টানা কবিরের চিন্তায় সন্তোষ কি, এখন দেখা যাউক ।

দিলটা যদি থাকে ভরা রহে, থেতাবে,

চক্চকে সোণার ঝলকের কথা কে ভাবে ?

ধনী সাউকারদের আমোদ কুয়ায় তুরা’

কাঙালের সোজা জীবন সদা সুখে ভরা ।

দরিয়ার কিনারায় টুকরা এক কুয়াশার,

গাছের শাখায়, ফুলে ফেরোজা রঙের বাহার :

ফুলবাগানে ঘেরা কুটার চাঁদিনী-মাথা,

সাকো এক চিত্রে আঁকা ছায়ায় আধা দেখা ;

প্রেমের পেয়ালায় ভরা অমর লাল মদিরা,

সঁখা এক সরুদয় বীণা হাতে করা ;—

এই সব মাতে যে তারে বলি সুখী,

হৃদয় বাড়াবার উপায় আর ত না দেখি ।

কবিতাটি “কথামালায়” স্থান পাইতে পারে । বস্তুতঃ, ছনিয়ার সকল সৃষ্টিগাই নীতি-কথাগুলি একমাত্র শিশুজীবনের উপযোগী । বাইবেল, কোরান, মনুসংহিতা, কনফিউশিয়াসের উপদেশ—এই সব বালক-বালিকা-বয়সের জন্যই রচিত । বয়স বাড়িতে আরম্ভ করিলে, ঐ সমুদয় বচন মানুষের আবশ্যক হয় না । ঐ সমুদয় তখন হয় শিকায় তোলা থাকে, আর না হয়, ঐ গুলির মাহাত্ম্য-প্রচারের জন্য বড়-বড় বই লেখা শুরু হয় ।

(১০)

কবি বলিতেছেন যে, মহা কষ্টকল্পনা করিলেই চরম সত্য লাভ করা যায় না । সহজে, সরলভাবে, অতি স্বাভাবিক উপায়েই জীবনের উচ্চতম, দুঃক্লেশজন

কাজগুলি শেষ করিতে পারি। হাড়ভাঙা খাটুনি, বুকফাটান হা-হতাশ,
 ক্রুটিপূর্ণ বদনমণ্ডল, খিটখিটে মেজাজ, শশব্যস্ত ভাব ইত্যাদি বড় বড়
 কাজের আনুসঙ্গিক নয়। কবিরা, শিল্পীরা এই কথা বেশ বুঝিবেন।
 উচ্চতম শিল্প-সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি একপ্রকার বিনা আয়াসেই সম্পন্ন হয়।
 সাধকেরাও ঠিক এই কথাই বলিবেন। প্রেমিকও এই কথাই বলিবেন।
 “বতন করিলে বতন মিলে, ছিল যে মনে ধারণা ;—

জেনেছি জেনেছি প্রণয়েরই রীতি,

বতনে বতন মিলে না, মিলে না।”

ছু-কুঙ্ বলিতেছেন—“ওহে বাপু, বতনে বতন মিলে না, মিলে না।
 হতাবের উপর নির্ভর কর—হৃদয়ের খাঁটি বিকাশের উপর নির্ভর কর—
 বিধিভুক্ত শক্তির বিকাশের উপর নির্ভর কর। তাহা হইলেই অসমাপ্ত
 সাধন করিতে পারিবে।” রাত্রি জাগিয়া এন্সাইক্লোপিডিয়া পাঠ্যক্রে
 কবি ও শিল্পী হওয়া যায় না। রাস্তায় হাটিতে-হাটিতে পথ ভুলিয়া
 ঘাইতে অভ্যাস করিলেই, দ্যানী ও মিষ্টিক হওয়া যায় না।

বহু—সে ত পদতলে !

ডাইনে-বাঁয়ে ঢুঁরা বুণা।

সকল পথেই পাবে তারে ;

এক আঁচড়েই বসন্ত তেথা।

হয়েছে কল কুট-কুট’,

নববর্ষ আসে-আসে ;

হাত দিব না তাদের গায়ে,

ভোর করলে তারা পড়বে থমে’।

পাকুব আমি দুনি ত’য়ে

কিছা শেওলা পুকুর ধারে,

আবেগে ভ’রে উঠলে মন,
তারে মিশাব বিশ্ব-সুরে।

কবিতাটা গভীরতম অভিজ্ঞতার ফল। যে-সে লোক এই কয় লাইন লিখিতে পারিবেন না। এক আঁচড়ে বসন্ত ফুটাইবার ক্ষমতা ওস্তাদ চিত্রকরদিগের থাকে। হাজার বাঁসিয়া-মাছিয়াও যে জীবন বাহির করা গেল না, ওস্তাদ মহাশয় একবার তুলি লেপিয়াই তাহা বাহির করিলেন। মূলে এই কবিতাটার দাম নিশ্চয়ই লাখ টাকা। যতগুলি রূপকের ব্যবহার করা হইয়াছে, তাহা প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যের পরিচায়ক। আমাদের দেশে বড়-বড় সাধক জন্মিয়াছেন। তাঁহাদের গভীরতম অভিজ্ঞতার ফল আমবা তিন্দীতে, মারাঠিতে, বাংলায় পাইয়াছি। কিন্তু সেট সমুদয় আদিকাণ্ডে স্থলই অশিক্ষিত-পটভের নিদর্শন। চীনা কবিতায় শিক্ষিত সাধকের হৃদয় পাইতেছি। শেওলার কথায় বুঝিতে হইবে যে, তাঁহা নিজেকে একপ্রকার নিশ্চেষ্টভাবে রাখিতে চাহিতেছেন। জনিয়া তাঁহাকে দয়া যাহা করাইতে চাহে করাউক। বিলাতের শেলী “পাগলা পশ্চিম বাগসে”র বীণা হইতে চাহিয়াছিলেন। শেওলা হওয়া, আর বীণা হওয়া—একজাতীয় হওয়া। “আবেগে ভ’রে উঠলে মন, তারে মিশাব বিশ্ব-সুরে” —কথাটা অমূল্য। আমার নিজের আবেগ জনিয়ার সকল আবেগের সঙ্গে মিশুক। আমি জনিয়ার বীণা হই—অথবা জনিয়াই আমার বীণা হউক। জগতের প্রাণের সঙ্গে আমার প্রাণ গাঁথিয়া উঠুক। এই ভাবের পান ভারতীয় সাহিত্যে অনেকই আছে। সহজ কথায় সাধকগণকে বলা হইল থাকে—“ছটফট ক’রো না। অন্ধকার যখন ঘুচে, তখন এক বহুভেই ঘুচে। এক মুহূর্তের পরশে জীবন বদলাইয়া যায়। নব জীবন গঠ করিতে দিন, সপ্তাহ, মাস বা বৎসর লাগে না। এক মুহূর্তেই বড় বড় কাজের প্রেরণা হৃদয়ে জন্মে। ভারতীয় “আদি” কবির মুখ এক

মুহুর্তে কুটিয়াছিল। সেই মুহুর্তেই সাক্ষী—

“মা নিষাদ প্রতিষ্ঠাং স্বমগমঃ শাস্বতীঃ সমাঃ।

বৎ ক্রৌঞ্চমিথুনাদেকমবধীঃ কামমোহিতম্॥”

এই মুহুর্তে বিরাট রামায়ণের সূত্রপাত।

(১১)

মুক্ত অবস্থার চিত্র প্রদত্ত হইতেছে। মুক্তিলাভের অর্থ অসীম ক্ষমতাঃ
অদীশ্বর হওয়া।

ফুলে হামেশা ঘুরে' না হই ভয়রাগ,
নিঃশাসে নিজের ক'রে কেলি আশ্ৰমান।
“তাও” পেয়ে আত্মা মিশে স্মল্ললোকে,
সেথায় জীবনের গতি কেউ না রোকে।
ভনিয়া ছুড়ে' বেড়াই হাওয়ার মত,
সাগর-শিখর সম উচু সতত।
তঁারে মোর ভনিয়ার শক্তি অজস্র,
ট্যাঁকে গুঁজে রেখেছি সৃষ্টি সহস্র।
রবি, শশী, তারা আমার চোপদার সব,
অমর ফীনিক্স পাখী বরকন্দাজ নীরব।
সকালে লাগাই চাবুক ভিমিসিলে,
চরণ ধুয়ে অগ্নি দুসাতের জলে।

বাহবা মুক্তি। মুক্ত অবস্থা এইরূপ হইলে ভনিয়ার সকলেই ন'ব
পাইতে রাজি। আমরা নির্ভীকার মুক্তি চাই না। চাই এইরূপ ভনিয়া
উপর এক্তিয়ারওয়ালা বাদশাহী মুক্তি। ছু-কুঙ্ জবরদস্ত মিষ্টিক, সন্দেহ
নাই। বস্তুতঃ, সকল পাকা মিষ্টিকই এই ধরণের শক্তি-মগ্নের প্রচারক
মুক্তি পাটয়া ভগবানে ডুবিয়া যাইবার কথায় অনেক সময়ে ডুবাব দিকঃ

জর বেশী থাকে । কিন্তু সেই সঙ্গে, ভগবান্ ও হওয়া যাইতেছে—এই দিকটা মনে রাখা আবশ্যক । ভগবান্ হওয়ার অর্থ ১ জনিয়াকে তাজিবার-ভিবার ক্ষমতা পাওয়া । ভারতীয় মুক্তিপন্থীরা যুগে-যুগে এই ক্ষমতার অনুশীলনই প্রচার করিয়াছেন । বেকুবেরা ব্যক্তি-বিসৰ্জনটা লইয়াই দাতামাতি করে—শেয়ানারা ভগবান্ হইয়া সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়ের মোসাবিদা শুরু করে ।

১. দুসাত্ শব্দে চীনাদের বিবেচনায় কোন সুদূরবর্তী মূল্যবিশেষ বুঝিতে হইবে । সাগরের শিখর কি বস্তু ? ঢেউগুলি ? ওসব এমন কি উচু ? বুঝা গেল না । তিমিজিল শব্দে কোন পৰ্ব্বতপ্রায় বিশাল সমুদ্রজীব বুঝিতে হইবে । চীনারা কোন জানোয়ার বুঝে, বলিতে পারি না । ইংরেজ অনুবাদক দুইজনই “লিভিয়াথান” শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন । আমাদের হিসাবে বলা উচিত, “তিমিজিলজিল” !

(১২)

কবি সংঘমের তারিফ করিতেছেন । বাজে খরচের বিরুদ্ধে এই কব্জ লাইন ।

লেখাপড়া না ক’রেও

বুদ্ধি লাভ হয় ;

কথার চটক থাকুলেই

শোক হুদে না রয় ।

মাত্রা চড়লেও সরাবের

চাক্স হয় না দিল ;

ফুল ম’লেই ঠাণ্ডা শীতে

প্রাণে লাগে না ঝিল ।

ধুলার অণু হওয়ায় ভরা,

কণা তরঙ্গ-বৃন্দবৃন্দের
ছোট-বড় ধরতে গেলে,
একটা রইবে দশহাজারের।

(১৩)

কবি সাংসারিক জীবনের সুখ অফুরন্তভাবে চাহিতেছেন। উহা অসংখ্য প্রকারের হউক এবং অনন্ত কালের জন্ত থাকুক। মিষ্টিক মহাশয়েরা এই ধরণের “অনন্ত” প্রচার করিলে, তাঁহাদের মকেল জগতের সকল লোক মুগ্ধ হইবে।

চাপা-করা সুখের বান যেন না থামে,
হৃদয় মিলে ভরে থাক্ আনন্দ রসে ;—
সুগভীর স্রোতস্বতীর রূপার হাসি,
ফুট-ফুট ফুল যাতে বায়ু উড়ে বসে।
আর আশ্রুক তোতা পাখী সখা বসন্তের,
দাওয়া-সোপানের বৈঠক, উইলো তরুর সার,
পার্কতা দিয়ারা হতে বন্ধু একজন,
পেয়ালা-রঙিন-করা সরাবের বাহাব।
বেড়ে যাক্ জীবনের সীমানা এইরূপে,
লেখাপড়ায় জান্ যেম চাপা না পড়ে ;
খোলা-প্রাণ থাকি সদা প্রকৃতির মাঝে,
হিয়ায় আনন্দ বিরাট তোলা যাক্ গড়ে’।

(১৪)

কবি বলিতেছেন যে, বড় বড় বাহা কিছু হুনিয়ায় দেখা যায়, সবই এটা ছোট জিনিসে গড়া। ছু-কুঙ্ অগুর মহাশয় প্রচার করিতেছেন। লম্বাচোড়া বোলচালে এবং আন্দোলনে না মাতিয়া ধরা-ছোঁয়া-যায়-না-বাধা

আর দেখা-শুনা-যায়-না-বাহা এইরূপ কাজে লাগিয়া বাণ্যাই বুদ্ধিমানেরই কার্য্য। ভগবান্ এই ধরণের অদৃশ্য ক্ষুদ্রের সাহায্যেই বিরাট অসীম ব্রহ্মাণ্ড গড়িয়াছেন।

সকল জিনিষেই আছে অগুণা,

চোখে কাণে বুঝা না যায় ;

রূপ তাদের উঠছে সতত গড়ে’

ভগবানের আজব কারখানায় !

নরিয়্য গড়ায়, কুল ফুট’-কুট’ . .

শিশির বিন্দু শুকায়ে যায়,

লম্বা সড়কের সীমানা বড়.

গলি ঘোঁচে পা ঠেকে পায় ।

কথার চটক্ ছেড়ে দাঁড়াও ভাই,

• ছুঁড়ে ফেলে চিন্তা অসার,

হও সবুজ বস্তু যে থাকে কণায় ভরা

আর জোৎস্না-মাথা তুমার ।

(১৫)

জীবনে সিদ্ধিলাভ কাহাকে বলে ছু-কুণ্ড তাহার আলোচনা করি-
তেছেন। আমরা গাহিয়া থাকি :—

বিফল জনম, বিফল জীবন, জীবনের জীবন না হেরে ।

শুণ-ডালে বসি ডাকিছ পাখীরে,

ডাকিতেছ কি সেই পরম পিতারে ?

কি বলে ডাকিছ বলে দে আমারে

ডেকে দেখি, পাই কি না পাই তারে ?

গুঞ্জরি ভ্রমর করে গুণ-গুণ

গাহিতেছ কি সেই গুণাকর গুণ ?—ইত্যাদি

ছু-কুণ্ড প্রায় এই আদর্শেই একাকী নির্জন জীবন চাছিলেন ।

থাক্বে নিজের খেয়াল মত
সখী হবে প্রকৃতি,

অল্পে ভুট, অবাধ জীবন,
বিশ্বেরে ডাক্বে নিতি ।

পাইন-তলায় কুঁড়ে বেধে
কাবাচর্চা রাতদিন ;

সকাল সন্ধ্যার রাখব খবর—
মাস-বছরের জ্ঞানহীন ।

এতেই যদি স্থখ পাওয়া যায়,
আর কিছু কেন চাইব ?

নিজের ভিতর এই ধন পেলে
পাওয়া হল না কি সর্ব ?

ঠিক যেন—“গৃহে চ মধু বিন্দেত কিমর্থং পকতং ব্রজেৎ ?”

(১৬)

ছু-কুণ্ড প্রকৃতি-সুন্দরীর আবেষ্টনে থাকিতে থাকিতে এক ভাষায়
লেখিতেছেন ।

সুন্দর পাইনের কুঞ্জ হেথা,
গিরি-নদী বহে গড়িয়ে,
তুষারে নীল আকাশ হাসে
জ্যে-ডিক্সি যায় দূরে বেয়ে ।

লাল-ঝোপে ঘীরে, থেমে
জ্যে-বরগী সুন্দরী যায়
আমি চলি পিছে-পিছে ;

“তাও”-সাধক কবির হুকুৎ ।

২৩৩

মিশিল সে উপত্যকায় ।

কায় ছেড়ে মন দূর অতীতে

উড়ল অজানা ভূলা দেশে,—

যেথা শরতের সোণার হাসি

কিষ্কা চাঁদ বেড়ায় ভেসে !

জেড, সবুজ রঙ্গের পাথর । জেডের কথা চীনা সাহিত্যে যখন-তখন
না যায় ।

(১৭)

ছু-কুৎ পাহাড়ী পথে চলিতেছেন । চলিতে কষ্ট হইতেছে । এই
কষ্টে একটা রূপক দেখা গেল । “তাও”য়ের নানা রূপ । তিনি
কখনও সহজ, সরল—কখনও বক্র, জটিল । তিনি লীলাময় ।

যাচ্ছিলাম তাই-সিং পাহাড়ে

সবুজ বাঁকা পথ ভেঙ্গে ;—

গাছরাশি যেন জেড-সাগর

ফুল-গন্ধ বাতাসের অঙ্গে ।

পাহাড়ে উঠা কষ্টকর,

আওয়াজ বেকল মুখ থেকে ;

অমনি ফিরে এল সেটা—

লুকানো যেন না ঢেকে’ !

জলের ঘূর্ণিপাক নীচেতে,

আশ্‌মানে বাজের দৌড় খেলা ;

একরূপে “তাও” দেন না দেখা,

এই চতুর্ভুজ, এই গোল লীলা ।

প্রতিধ্বনি লুকানো অথচ ঢাকা নয় ।

(১৮)

কবি যেন আবার কালতেছেন যে, বিনা যতনেই রতন মিলে । মানুষের “শুরু” লাভ এইরূপ “দৈব” ঘটনারূপে হিন্দুসমাজে প্রচলিত হইয়া থাকে । ছু-কুঙ্ তাঁহার এক অভিজ্ঞতা বিবৃত করিতেছেন ।

ছোট-ছোট সোজা কথায়

আমার মন খুলে দিতে চাই ;

চ্যাং দেখলাম এক যোগীয়ে,

“তাও”য়ের হৃদয়ই যেন তাই :

আঁকা-বাঁকা নদীর ধারে,

ছায়াতলে কালো পাইনের,

বিদেশী এক লকড়ী-হাতে,

বীণার তানে কাণ আর একের ।

এইরূপে পাই খেয়াল বশে,

চুপে হু হু ত তা পাব না,—

তাল, মান, লয় ছনিয়া হ’তে,

শুনি তায় অনন্তমনা ।

(১৯)

ছু-কুঙ্ এইবার মুক্তি-পাণল হইয়াছেন । উৎকট বৈরাগ্যে আর উৎকট প্রেম-বিরহে মানুষের অবস্থা একরূপ হয় । মুমুক্শুর বচনেও বিরহীর ভাষাই বাহির হইয়া থাকে । ছু-কুঙ্ ঠিক বিরহীর মত ভাষা করিতেছেন । চীনা-মিষ্টিক মহাশয় তাঁহার আকাঙ্ক্ষিত বস্তুকে প্রেরণী রমণীরূপে আহ্বানও করিতেছেন । সুফী ও বৈষ্ণব মূল্যকে আসা গেল দেখিতেছি । তবে এ ক্ষেত্রে মাত্রা খুব অল্প ও সংযত । ছু-কুঙের অধ্যাত্ম চিন্তার শব্দার রসের রূপক নাই বলিলেই চলে । কাজেই অর্থ সম্বন্ধে

নাথ্য বামাইতে হয় না । কিন্তু সুফী ও বৈষ্ণব সাহিত্যে কতখানি শৃঙ্খল,
আর কতখানি অধ্যাত্ম—তাহার মৌমাংসা সহজ নয়

তুফানে নদীয়ে উতলা করে,
শাঁ-শাঁ কাট্-কাট্ গাচ্ছে, বনের ভিতরে
মন আমার নীরস বড় মরার মত,
প্রাণপ্রিয় আজও মোর না সমাগত ।
একশ বছর বয়ে গেল, জল সমান ;
চাপ্তা ছাই যেন ধন-খেতাবের প্রাণ ।
আমা হ’তে “তাও” রোজ দূরে সরে যায়
হৃৎ নিবৃত্তির পথ কে দেখাবে হায় ?
সৈনিক, বীর, সাহসী খোলে তলোয়ার,
অমনি শুরু হয় অশ্রু অনিবার ।
জোরে বয় বাতাস, পাঁতা পড়ে ধরায় ;
ভাঙ্গা চাঁলার দাঁক দিয়ে বাঁটি গড়ায় ।

কবিতাটা বোধ হয় ভাল বুঝা গেল না ?

(২০)

ছ-কুঙ্ক পূর্বে একবার চিত্রকলা হইতে রূপক ব্যবহার করিয়াছেন ।
একণে একটা গোটা কবিতাই এই রূপকের বাখ্য । ইনি বলিতেছেন
যে, চিত্রকর গাছ, পাতা, নদী, সমুদ্র, পর্বতাদির আসল “স্বরূপ” আঁকিয়া
থাকেন । সেই আসল স্বরূপই “তাও” । এই “তাও” বাহির করিবার জন্য
চিত্রকরকে এক প্রকার ধ্যানমগ্ন থাকিতে হয় । পদার্থগুলির বাহ্য রূপ
দেখিতে দেখিতে শিল্পী এই সমুদয়ের অন্তরে প্রবেশ করেন । শেষে যখন
ছবি আঁকা হয়, তখন দেখা যায় যে, বাহ্য রূপটা প্রকটিত হয় নাই—
প্রকটিত হইয়াছে তাহারই অনুরূপ আর-কিছু । এই “আর-কিছু”তে

তাওয়ের প্রভাব বৃদ্ধিতে হইবে। কবিরের এই মতে ভারতীয় চিত্রশিল্পের কোন-কোন ওস্তাদও স্মৃতি দিবেন। “শুক্লনীতি”তে এই ধরনের ধ্যান-পাওয়া রূপের কথা আছে। শিল্প এবং যোগীর কার্য-প্রণালী একপ্রকার। এই ক্ষুদ্র ছু-কুঙ্‌ যোগীব তাও-সাধনের বর্ণনা করিতে যাইয়া শিল্পীর কথা পড়িয়াছেন।

স্থিরনেত্রে বস্তুটার রূপ দেখলে অনেকক্ষণ,
তাহার সূক্ষ্ম মূর্তি লাভ করে শিল্পীর মন ;—
লহরমালার ভঙ্গী, স্ত্রী—চায় সে যখন,
অথবা আঁকিবে সে বসন্ত রতন।
বাতাসে তাড়ানো মেঘরূপ পাদ কত,
উদ্ভিদের বিকাশে শক্তি গেলে শব্দ,
মাগরের কুল ভাঙ্গা তরঙ্গরাশি,
আব গিরির ঘাড়ে-পীঠে শৃঙ্গের হাস ;—
সকলেরই ভিতর বিরাট “তাও” বিরাজে,
“তাও” লাগে ছনিয়ার বস্তু-গঠন কাজে।
রূপ ছাড়া “অনুরূপ” পাওয়া যদি যায়,
আত্মা পাওয়া হ’ল না কি শিল্প-কলায় ?

(২১)

কবি এইবার অসীম বা অতীন্দ্রিয়ের স্বরূপ বুঝাইতেছেন। ধরা-ছোঁয়া যায় না—সেই বস্তুটা কি ? বলা বাহুল্য, বর্ণনাটাও ধরা-ছোঁয়া না যাইবারই কথা।

সূক্ষ্ম মনের তৈরি নয় সে,
বিশ্বের অণুতেও নয় তার প্রাণ,
রয় সে যেন সাদা মেঘে

নিরে বায় তারে বায়ুর টান
দূরে যখন, যেন কাছে,
কাছে গেলে উড়ে যায় ;
“তাও” যে বস্তু সেও তাই
রয় না সে নৈর্ব্যয়ের সীমায় ।
পাহাড়ে, তরুশিখরে,
শেওলায়, রবি-কিরণে সে ;
“তাও” রয় গোপনে ধ্যানকালে,
কখনি তার কাণে না পশে ।

আমরা গাতিরা থাকি—

“আছ বিটপীলতার, জলদের গায়,
শশী-তারকার, গহনে ।”

(২২)

কবি সিদ্ধিলাভের পক্ষে এক স্তর দেখাইতেছেন । একাকী নিরঙ্কন
সাধনার মগ্ন থাকিবার পর, যোগীরা এই ধরনের কথাই বলেন । “টিক
যেন পেয়েছি অথচ পেলাম না ।” এই স্তরেই আমরা গাতিরা থাকি—

“নাহো মাকে তব দেখা পাই,
চরদিন কেন পাই না ।

*

*

*

হারাই হারাই সদা ভয় হয়

হারাইয়ে ফেলি চকিতে ।”

চীনা সাধক প্রায় এই কথাই বলিতেছেন । যে-কোন লক্ষ্য এবং আদর্শ
লাভ করিবার প্রয়াসেই সাধকেরা এই অভিজ্ঞতা পাইবেন ।

“এ চেয়ে তার, বসি বিরলে,

“তাও সাধক কবির ছু-কুণ্ড।

একাকী, সঙ্গীহীন ;—

চাও-পাহাড়ের সারসের মত ;

যেন বা হুয়া-পাহাড়ের মেঘ ।

বীরের প্রতিকৃতি চিত্রে

জীবনের তেজ যাদু দেখা ;

অসীম সাগরে ভাসে পাতা

বয়ে নেয় তারে হাওয়ার বেগ ।

ধরা' যেন পড়বে না সে,

সদাই হয় ধরা পড়'-পড়' :

চারাই পেয়েছে যাত্রা বুঝে এই,

পাবে না তারা যাদের বেশী আনন্দ ।”

অর্থাৎ পুরাপুরি দেখতে চাওয়াটাই বেকুবি ! চীনা কবি বলিতেছেন—

“অত্যাধিক আশা করিও না । মাঝে মাঝে যাত্রা পাইতেছ, তাহাই চরম ।”

ছু-কুণ্ডের মতে “কেন মেঘ আসে হৃদয় আকাশে” বলিয়া কান্দা অন্যব্যক্ত :

ভিতরকার চারলাইন পরিষ্কার বুঝা যাউতেছে কি ?

(২৩)

একটা কবিতায় ছু-কুণ্ড মানুষের আয় অঙ্গ দেখিয়া দুঃখ করিতেছেন ।

হাহাকার তুলনায় পাহাড় অমর ।

এক-শ' বছর মানুষ বাঁচে,

জীবন কত শীঘ্র ফুরায় !

সুখের ভাগ ত অল্প বিশেষ

দুঃখের হিস্তাই বিরাট হার !

পরম সুখ ত মনের পেয়ালা,

আর রোজই কুঞ্জে আসা-যাওয়া,

দেখতে “ইষ্টোরিয়া” লতার ফুল

পশ্চিম যখন আকাশ ছাওয়া ;

তার পর খুসি হ'লে দিল সরাবে,

ছড়ি হাতে বেরিয়ে পড়া

সবাই একদিন হঠাৎ প্রাচীন—

কেবল দখিন পাহাড় রইবে খাড়া ।

এই শেষ লাইনেব জন্তই কি কবিতা সাধন-সাহিত্যে স্থান পাঠিয়েছে ?

না—জীবনের চূড়ান্ত কথা আলোচিত হইয়াছে বলিয়া ?

(২৪)

কুঙ্ক এইবার জীবনের শেষ অবস্থার কথা বলিতেছেন । তাহাতেও না কি তাঁহার সমগ্র সাধন ভ্রমের সঙ্কেতও রহিয়াছে । এই চাবির সাহায্যে তাহার “তাও”-রহস্য খোলা যাইবে ।

জল'তুলবার চাকা যেটা ঘুরছে সতত

অথবা গড়িয়ে যাওয়া মুক্তার দানা,—

জীবনের শেষ অবস্থা কি এদেরই মত ?

এ সব রূপক মুখের তরে—সকলের জানা ।

ধরিবার বাস-দণ্ড বিরাট,

সদা চক্কর মেরু আকাশের,—

এ সর্বলের তত্ত্ব বুঝে ল'য়ে,

সবাই মিশি ভিতরে মহা একের ।

অগ্নি-চিহ্নিত অতীত হ'ব,

প্রাচীন নত পূর্ব শূন্যে,

হাজার বছরে এক চক্কর দিব,—

চাবি এষ্ট শার রহস্যের জন্তে ।

বোধ হয় আত্মার শ্রেয় অবস্থাটা—চন্দ্রলোকে, নক্ষত্রলোকে, গ্রহলোকে অমর জীবন।

এই চব্বিশটা কবিতার তাও-ধর্মের অনেক কথা জানা গেল। মোটের উপর বুঝিলাম, এই ধর্ম অল্প নামে ভারতবর্ষে ঢলিয়া আসিতেছে।

যাঁহারা তাও-ধর্মের প্রশংসা করেন, তাঁহারা ছু-কুঙ্‌ প্রচারিত তত্ত্বের মত তত্ত্বাংশ লোকের সম্মুখে বাহির করিয়া থাকেন। কিন্তু এই দার্শনিক-তাই তাও-ধর্মের একমাত্র অঙ্গ নয়। ইহার একটা ভূতুড়ে-কাণ্ডের অংশও আছে। ইচ্ছি, টিক্টিকি, তিথি নক্ষত্র, মঘা, অশ্লেষা ইত্যাদির অসংখ্য জুড়িদার তাও-ধর্মালংগের জাবন নিয়ন্ত্রিত করে। যাঁহারা তাও-ধর্মের নিন্দা করেন, তাঁহারা লোকের সম্মুখে সেইগুলি দেখাইয়া থাকেন।

আর যাঁহারা আত্মা, যোগ, ধ্যান, মুক্তি, অতীন্দ্রিয়, শূন্য, সাধন, ভগবৎপ্রাপ্তি ইত্যাদি পছন্দ করেন না, তাঁহারা ছু-কুঙ্‌ের মত সাধকেরও নিন্দা করিয়া থাকেন। অধিকন্তু ভূতুড়ে-কাণ্ডে ত তাঁহাদের সহানুভূতি থাকিতেই পারে না। এই শ্রেণীর লোকের নির্মল তাও-ধর্ম আগাগোড়াই নিন্দনীয়। অর্থাৎ তাঁহারা ভারতীয় অথর্ষ বেদেরও শ্রদ্ধা করিবেন, আর কবীর, রামপ্রসাদ, রামকৃষ্ণ ইত্যাদিকেও বেকুব বিবেচনা করিবেন। তাঁহাদের চিন্তায় একদিক গেল খাঁটি কুসংস্কার, আর একদিক অকেজো কাণ্ডজ্ঞানহীন মাথাপাগলা লোকের খেরাল। বাহ্য হউক, তাও-ধর্মের নামে গুলিয়া ভারতবাসী হয় ত ভাবিতে পারেন—একটা নূতন কিছু বুঝি। সত্য কথা, ভারতীয় হিন্দু গৃহস্থেরা সকলেই তাও-ধর্মী। আমরা উপনিষৎ বেদান্তের “পন্থা”ও খুঁজিয়া থাকি, আবার পাণ্ডী-পুণ্ড্র ভিন্ন এক মুহুর্ত কটাই না।

চীনে আর একটা ধর্মের প্রচলন আছে। জগতে তাহাকেই লোকেরা খাঁটি চীনাধর্ম বলিয়া জানে। তাহাব নাম কনফিউশিয় ধর্ম। তা’এক

কথায় একটা ধর্মের বর্ণনা করা অসম্ভব এই ধর্মোত্তর ভূতুড়ে-কাণ্ড আছে; উহা তাও-ধর্মীদেরই সুপরিচিত বস্তু। এক বিষয়ে উনিশ বিশ আছে কি না, বলিতে পারি না। বস্তুতঃ, চীমারা কনফিউশিয়ই হউক, বা তাও-পন্থীই হউক, তাই বলেই এ সমাজ খাঁটি ভারতবাসী। ইহারা আমাদেরই মাসতুত ভাই।

সাধারণতঃ কিন্তু কনফিউশিয়-ধর্মীরা নিজেদেরকে তাও-পন্থী হইতে তফাৎ করিতে চেষ্টিত। এইজন্য নিজেদের বিশেষত্ব ও স্বাতন্ত্র্য প্রচার করিতে তাহারা বিশেষ যত্নবান। তাহারা বলে—“তাও-ধর্মীরা আত্মা, মুক্তি, পরকাল লইয়া ব্যস্ত। আমরা ও-সবের ধার ধারি না। আমরা এই জগতের সাংসারিক নীতি-পালনকেই জীবনের ধর্ম বিবেচনা করি।” এককথায় বলিতে পারি যে, এই নীতির স্তত্র—“পিতামাতা গুরুজনে সেবা কর কায়মনে।” অর্থাৎ এই হিসাবে “মনুসংহিতা” যে সমাজে প্রচলিত, সে সমাজ কনফিউশিয়-ধর্মী। বস্তুতঃ, কনফিউশিয়-পন্থীরা ভগবানে বিশ্বাসও করে, মূর্তিপূজাও করে। তাও-পন্থীদের বহু দেবদেবী কনফিউশিয়-মন্ডলেও পূরা মাত্রায় বিরাজ করিয়া আসিতেছে।

শ্রীযুক্ত রাজা হরীকেশ লাহা সি, আই, ই,
এম, এল, এসি মহাশয়ের নামে প্রবর্তিত



হরীকেশ-সি-আই-ই এর অন্তর্ভুক্ত গ্রন্থাবলী

শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন পাণ্ডিত সম্পাদিত

১। আচার্য্য রামেন্দ্রসুন্দর মূল্য—১২

Approved by the Director of Public Instruction as a Prized
and Library Book.

শ্রীযুক্ত সত্যচরণ লাহা এম এ , বি এল ;

এফ-জেড্-এস্ প্রণীত

২। পাখীর কথা মূল্য—২১০

শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত

৩। ভারত-পরিচয় মূল্য—২৮৫/০

শ্রীযুক্ত নলিনীকর পণ্ডিত প্রণীত

৪। কান্তকরিরজনীকান্ত মূল্য—৪

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার সীতারাম, এ প্রণীত

৫। চীনা সভ্যতার অ, আ, ক, খ মূল্য—১

পরে বাহির হইবে

মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী প্রণীত

৬। বৌদ্ধধর্ম

শ্রীযুক্ত মনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত

৭। স্থাপত্য-শিল্প

শ্রীযুক্ত নলিনীকর পণ্ডিত প্রণীত

৮। বাঙ্গালার বাউল সম্প্রদায়

